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Prólogo 


Siempre he detestado que digan que soy crítico de arte. Es 
cierto que durante diez años, más o menos, escribí en prensa 
regularmente sobre temas relacionados con artistas, exposi- 
ciones privadas o públicas y museos, así que el término está 
justificado. 

Pero en el ambiente en el que me formé a partir de la ado- 
lescencia, llamar a alguien crítico de arte era un insulto. Un 
crítico de arte era alguien que juzgaba y pontificaba sobre 
cosas sobre las que sabía un poco o directamente nada. Los 
críticos de arte no eran tan malos como los marchantes, pero 
eran unos pesados. 

Aquel era un ambiente de pintores, escultores y artistas 
gráficos de todas las edades que luchaban por sobrevivir y 
por crear sus obras con un mínimo de publicidad, y sin 
aplauso alguno o justo reconocimiento. Eran astutos, se po- 
nían unos listones muy altos, eran humildes; los maestros 
antiguos eran sus compañeros y se mostraban fraternalmente 
críticos unos con otros, pero les importaban un comino el 
mercado del arte y sus promotores. Muchos eran refugiados 
políticos y, por naturaleza, eran proscritos. Así eran los hom- 


bres y las mujeres que me enseñaron y me inspiraron. 


Su inspiración me llevó a escribir intermitentemente sobre 
arte en el curso de mi larga vida de escritor. Pero ¿qué sucede 


cuando escribo —o intento escribir— sobre arte? 


Después de haber contemplado una obra de arte, me voy 
del museo o de la galería de arte en la que estaba expuesta y 
entro, vacilante, en el estudio en el que fue creada. Allí aguar- 
do con la esperanza de aprender algo de la historia de su 
creación. De las esperanzas, de las decisiones, de los errores, 
de los descubrimientos implícitos en esa historia. Hablo para 
mí, recuerdo el mundo exterior al estudio y me dirijo al artista 
a quien, tal vez, conozco, o quien puede llevar varios siglos 
muerto. Á veces, algo de lo que hizo me responde. Nunca hay 
una conclusión. Á veces surge un nuevo espacio que nos 
desconcierta a los dos. Y, también, a veces, se da una visión 
que nos deja boquiabiertos..., boquiabiertos como ante una 
revelación. 

Son los lectores de mis textos quienes tienen que valorar 
el resultado de este planteamiento, de esta práctica. Yo no sa- 
bría decirlo. Siempre dudo. De una cosa, sin embargo, estoy 
seguro, y es mi agradecimiento a todos los artistas por su 
hospitalidad. 

Las ilustraciones de este libro son todas en blanco y 
negro. Se ha hecho así porque en el mundo consumista de 
hoy día las brillantes reproducciones en color tienden a con- 
vertir lo que muestran en artículos de un catálogo de lujo 
para millonarios, mientras que las reproducciones en blanco 


y negro son sencillos recordatorios. 


John Berger 


24 de marzo de 2015, 


Introducción 


NOTA A LA EDICIÓN CASTELLANA 

Si bien la edición inglesa original de este libro se publicó en 
un único volumen, en castellano aparece en dos separados, 
siendo este el segundo de los dos. Si el primer volumen 
(Sobre los artistas, vol. 1, 2017) abarcaba desde las pinturas 
prehistóricas de la cueva de Chauvet hasta el advenimiento 
de la modernidad con Paul Cézanne, este segundo incluye 
ensayos de artistas que van desde Claude Monet hasta Randa 
Mdah, una artista palestina nacida en 1983. Por ello, en la 
introducción se especifican aquellas referencias a ensayos 
que se recogen en el primer volumen. 

En aquellos capítulos compuestos por diversos frag- 
mentos de ensayos sobre el mismo artista, se marca con *** 
el cambio en el texto. 

Se conservan las notas a pie de página de la edición ori- 
ginal, a las que se añaden las notas del editor castellano [N. 


del Ed.]. 


La compañía del pasado 
Tom Overton 


“Muchas veces pienso que incluso cuando escribo sobre arte 
lo que hago es escribir relatos: los narradores, quienes cuen- 
tan historias, pierden su identidad y están abiertos a las vidas 
de otras personas”, decía John Berger en 1984. 

A algunos amigos de Berger, Geoff Dyer y Susan Sontag 
entre ellos, no les convenció esta explicación. ¿No era una 
historia que contaba Berger sobre sí mismo? ¿No es lo de 
contar historias una forma oral, y no se dedican los escritores 
como Berger al mundo del libro? No obstante, Berger nunca 
se desdijo, en parte porque esa forma, ese “escribir relatos”, 
abarca toda su obra, empezando por los cuentos y las obras 
dramáticas, siguiendo por los poemas, las novelas, las piezas 
radiofónicas, las películas, las instalaciones y los ensayos, y 
terminando por toda suerte de representaciones inclasi- 
ficables realizadas en colaboración con otros. Como ha seña- 
lado Marina Warner, la forma en la que Berger se dirigía al 
espectador que lo veía en la televisión en la serie de la BBC 
Ways of Seing [Modos de ver], en 1972, se parecía a las alocu- 
ciones directas, habladas, de unas formas mucho más anti- 
guas de comunicación. 

Berger sugiere que empezó a considerarse narrador du- 
rante su servicio militar, en 1944, cuando les escribía las car- 


tas a los suyos a los soldados que no sabían escribir. Muchas 


veces le pedían que añadiera algunas florituras a lo que le dic- 
taban, y, a cambio, ellos le brindaban su protección. No se 
trataba, pues, del magnífico aislamiento del novelista o del 
crítico estereotípico; más bien, Berger se veía como uno más 
en aquel entorno social, incluso se podría decir que estaba a 
su servicio. 

En 1962, Berger abandonó Gran Bretaña y pasó los años 
inmediatamente posteriores viviendo en diferentes partes de 
Europa. Solo cuando se estableció en el pueblo alpino de 
Quincy, a mediados de la década de 1970, pudo su esposa, 
Beverly, empezar a montar un archivo literario estable de los 
documentos que habían sobrevivido.1 Cuando el archivo 
llegó a la British Library en 2009, venía ligeramente editado 
conforme a esa lógica narrativa, de relato oral: lo que más le 
interesaba a Berger, según dijo, no eran las notas y los borra- 
dores que habían salido de su mano, sino las cartas o los 
mensajes que le habían enviado a él. 

Berger nació en Londres y su decisión de donar el archivo 
a la British Library en lugar de venderlo al mejor postor ya fue 
un hecho significativo en sí mismo. Ya había establecido un 
precedente con un gesto similar en 1972, cuando descubrió 
que la fundación que otorga el Premio Booker McConnell, 
premio que le había sido concedido por su novela G.,2 había 
tenido conexiones con el tráfico de esclavos. Su respuesta 
consistió en repartir el premio a partes iguales entre los Pan- 


teras Negras y su siguiente proyecto, una colaboración con el 


fotógrafo Jean Mohr en la que investigaron y estudiaron el 
mal trato de que eran objeto los trabajadores inmigrantes en 
Europa, estudio que se plasmaría en el libro Un séptimo 
hombre.3 En 2009, al igual que en 1972, Berger consideraba 
que no se trataba de una cuestión filantrópica o caritativa, 
sino de lo que él definió como “mi desarrollo continuo como 
escritor: de lo que se trata es de mi relación con la cultura 
que me formó”. 

El archivo conservado hoy en la British Library contiene 
más textos que imágenes, y los dibujos, cuando los hay, son 
puramente marginales. Pero cuando, entre 2010 y 2013, me 
dediqué a leerlo y catalogarlo, al tiempo que escribía una tesis 
doctoral, me fui dando cuenta de las muchas veces que Ber- 
ger estaba también escribiendo sobre arte cuando contaba 
una historia. 

Los primeros fragmentos del archivo proceden de la 
época en la que Berger empezó su carrera de pintor, de sus 
estudios en la Chelsea School of Art y en la Central School of 
Art, de sus exposiciones en Londres, de cuando un cuadro 
suyo entró en la Colección del Arts Council. En 2010, Berger 


expresaba lo siguiente: 


Fue una decisión consciente la de dejar de pintar —pero 
no de dibujar— y dedicarme a escribir. Un pintor es 
como un violinista: tienes que tocar todos los días, no es 


algo que puedas hacer esporádicamente. Para mí, 


entonces, había demasiadas urgencias políticas para pa- 
sarme la vida pintando. Lo más urgente era la amenaza de 
la guerra nuclear: el peligro, por supuesto, venía de Was- 


hington, no de Moscú. 


Escribió charlas sobre temas de arte para la BBC, más tarde 
columnas para las revistas Tribune y New Statesman, y hacia 
1952, sus compañeros de promoción lo consideraban escritor 
más que otra cosa. Su primer libro fue un ensayo sobre el 
pintor italiano Renato Guttuso,4 publicado en 1957. El ar- 
chivo también lo muestra componiendo Permanent Red: Ess- 
ays in Seeing,5 su primera recopilación de artículos, y escri- 
biendo una novela, Un pintor de hoy,6 en la que ofrece en 
forma de ficción algunos de los mismos temas y argumentos 
tratados en los artículos. 

Entonces, al igual que hoy, Berger se consideraba, entre 
otras cosas, marxista, aunque nunca llegó a ser miembro del 
Partido Comunista. Lo que le exigía fundamentalmente al 
arte, una exigencia que provenía de sus lecturas de Frederick 
Antal, de Max Raphael, y de sus conversaciones con los artis- 
tas emigrados entre los que vivía, era: ¿ayuda o anima esta 
obra a los seres humanos a conocer y reclamar sus derechos 
sociales? Para él, el realismo socialista que representaba a los 
obreros soviéticos estajanovistas era obviamente propa- 
ganda, pero también lo era el expresionismo abstracto esta- 


dounidense: liberado de cualquier otra función, no 


representaba más que al capital.7 Durante toda esa década 
defendió un tipo de pintura y escultura mayormente figu- 
rativa, pero basada en los descubrimientos de la abstracción 
moderna. 

En 1959, Berger escribió un artículo titulado “Staying 
Socialist” [“Seguir siendo socialista”], en el que reconocía que 
se había “equivocado en gran medida con respecto a los jóve- 
nes pintores de este país. No han evolucionado conforme a 
las líneas que yo había previsto”. En otras parcelas, sin em- 
bargo, tenía más esperanza, y añadía: “Lo que profetizaba en 
el campo de la escultura y la pintura ha resultado ser cierto 
en el de la literatura y el teatro”. 

En este momento, empezó a abandonar la actividad de 
crítico de arte, dedicado a tiempo completo a las reseñas de 
exposiciones, pero las artes visuales no dejaron de tener una 
presencia vital en su escritura. Los dos personajes princi- 
pales de Un pintor de hoy se conocen contemplando el Re- 
trato de Isabel de Porcel de Francisco de Goya en la National 
Gallery, y en La libertad de Corker,8 el turbador descubri- 
miento de una reproducción de La Maja desnuda en la tapa de 
una caja de bombones es un indicador del carácter típica- 
mente inglés del protagonista; de su represión y de su insa- 
tisfacción. 

Inevitablemente, tal vez, para alguien con su tipo de 
formación, Berger siempre ha buscado en las artes visuales 


una especie de guía práctica, más que inspiración. Fiel a una 


declaración realizada en 1956, en la que decía que “si es cierto 
que soy un propagandista político, me enorgullezco de serlo. 
Pero mi corazón y mis ojos siguen siendo los de un pintor”, 
se dispone a aprender de la experiencia de mirar no solo 
como artista, sino también como narrador. En un artículo 
publicado en New Society en 1978 aprobaba de la manera en 
la que dos académicos, Linda Nochlin y Timothy J. Clark 
explicaban en sus obras respectivas “la teoría y el programa 
del realismo de Gustave Courbet”, desde el punto de vista so- 
cial e histórico.g Pero, según Berger, la cuestión seguía abier- 
ta: "¿Cómo lo practicaba con los ojos y las manos? ¿Cuál es 
el significado de esa forma suya, única, de representar las 
apariencias? Cuando decía que el arte 'es la expresión más 
completa de lo existente”, ¿qué entendía por 'expresión'?”. Y 
continuaba examinando cómo en Entierro en Ornans (1849- 


1850) 


Courbet había pintado un grupo de hombres y mujeres tal 
como podrían aparecer cuando asisten a un funeral en el 
pueblo, y se había negado a organizar (armonizar) las 
apariencias dándoles un significado más elevado, inde- 
pendientemente de que este fuera falso o auténtico. Cour- 
bet rechazó la función del arte como moderador de las 
apariencias, como algo que ennoblece lo visible. En su 
lugar, pintó, en un lienzo de veintiún metros cuadrados, 


un grupo de figuras en tamaño natural en torno a una 


sepultura; unas figuras que no anunciaban nada, salvo 


"así es como somos”. 


Por esa época, Berger estaba trabajando en la trilogía De sus 
fatigas (1979-1991), una colección de relatos, muy relacio- 
nados entre sí e inspirados en Quincy y las montañas del en- 
torno, sobre la vida rural como una forma de dignidad hu- 
mana en vías de desaparición. En los borradores del primer 
libro, Puerca tierra (1979),10 guardados en el archivo, Entierro 
en Ornans aparece en una lista de “ilustraciones posibles”. El 
funeral representado en el cuadro tiene lugar en el Jura, una 
región situada a unas tres horas al norte de Quincy. Courbet 
lo pintó entre 1849 y 1850, lo que significa que el abuelo que 
pierde la vista en el relato titulado “También aúlla el viento”, 
uno de los relatos que forman parte de Puerca tierra, habría 
tenido más o menos la edad del monaguillo que aparece en 
primera fila. Parece que podría haber servido a Berger para 
imaginarse el lugar de su vecino en la historia. 

Este sentido de las relaciones vivas es fundamental en la 
idea que tiene Berger de su vocación de narrador. Procede de 
Max Raphael, quien, según creía Berger, había mostrado 
“como no lo había hecho ningún otro escritor, el significado 
revolucionario de las obras heredadas del pasado [...] y de las 
obras que se crearán en el futuro”. La idea, expresada en 
Modos de ver,11 de que el capitalismo funciona por el procedi- 


miento de separarnos de la historia le condujo a transformar 


su realismo socialista de la década de 1950 en una suerte de 
realismo mágico, en el que coexisten vivos y muertos. De 
modo que cuando en 2009 donó el archivo, ofreció una 


entrevista en la que sugería que los archivos eran 


otra manera de estar presentes de las personas que vivie- 
ron en el pasado, estén todavía vivas o hayan desapa- 
recido. Esto me parece una de las cosas esenciales de la 
condición humana. Es lo que diferencia al ser humano de 
cualquier otro animal: vivir con aquellos que han vivido y 
la compañía de quienes ya no están vivos. Y no se trata 
necesariamente de personas que uno haya conocido 
personalmente, me refiero a personas a las que solo 
conocemos por lo que hicieron o por lo que han dejado 
tras ellas; esta cuestión de la compañía del pasado es lo 
que me interesa, y los archivos son una especie de yaci- 
miento o de emplazamiento, en el mismo sentido en el 


que nos referimos a los yacimientos arqueológicos. 


La experiencia de mirar a las artes visuales no ha dejado de 
desempeñar un papel importante en la evolución de la narra- 
tiva bergeriana. La correspondencia en Tiziano: ninfa y 
paston2 empieza con el fantasma de Tiziano apareciéndosele 
a la hija de Berger en una exposición en Venecia (vol. 1). El 
personaje de “John” que discurre a lo largo de las páginas de 
Aquí nos vemos13 nos recuerda al protagonista de Un pintor de 


hoy. En los borradores guardados en los archivos hay 


reproducciones de los retratos de El Fayum, así como las 

guardas para la primera edición de De A para X.14 El cuaderno 
de Bento15 imagina el descubrimiento de los dibujos del filó- 

sofo favorito de Karl Marx, Baruch Spinoza. Pero si hay tanto 
en la escritura de Berger que tiene que ver con el arte, ¿en qué 
puede ser útil reunir una colección como esta? 

En su introducción a Selected Essays of John Berger,16 
Geoff Dyer invitaba a los lectores a utilizar el ejemplo de Ber- 
ger para “volver a trazar los mapas” de las grandes nociones 
de la literatura contemporánea, en particular la idea de que 
escribir novelas es más importante o tiene más prestigio que 
escribir ensayos. Como lo expresaba Pablo Picasso en 1923: 
“Siempre que he tenido algo que decir, lo he dicho de la ma- 
nera en la que sentía que debía decirse. Cada motivo requiere 
inevitablemente un método de expresión diferente”.17 

Este libro intenta mostrar una amplia gama de las res- 
puestas al arte ofrecidas por Berger a diferentes temas artís- 
ticos, incluyendo, pero no limitándose, al ensayo. Las más 
convencionales son las reseñas de exposiciones; la menos 
convencional es probablemente la elegía que le dedica a Juan 
Muñoz, escrita en forma de una serie de cartas dirigidas al 
poeta turco Nazim Hikmet, desaparecido hace ya bastantes 
años. Entre medias hay poemas, fragmentos de novelas y dra- 
mas, al igual que piezas escritas en forma de diálogo, las cua- 
les muestran la faceta colaborativa de Berger desde el prin- 


cipio de su carrera. Cada capítulo, cada pieza, es un retrato 


en el sentido de que responde con suma atención y empatía a 
la complejidad de la vida, la obra y la época en la que ha vi- 
vido un artista determinado, o, como en el caso de los dos 
primeros capítulos, un grupo de artistas unidos por el 
anonimato.18 Una pareja —Lee Krasner y Jackson Pollock, 
por ejemplo— constituye, conforme a la lógica que Berger 
sigue en ese artículo, un doble retrato inseparable. 

El ensayo de 1967 titulado “No More Portraits” (“No más 
retratos”) era una especie de autopsia de una tradición que 
había quedado plenamente ejemplificada en la National Por- 
trait Gallery. En el artículo se identificaban los tres factores 
que contribuían a este final. El primero y más obvio era la 
aparición de la fotografía. El segundo la incapacidad creciente 
de creer en los roles sociales de los retratados, unos roles 
que se creían confirmados por este tipo de arte, el retrato. 
Pensemos, por ejemplo, en los retratos que hizo Frans Hals 
de los ciudadanos acomodados de su entorno (vol. 1); in- 
cluso en estos, Berger se imagina el desagrado que le cau- 
saría al pintor esta tarea, su resentimiento primordial hacia 
los regentes del asilo. 

El tercer factor es que, gracias a los cambios tecno- 
lógicos, políticos y artísticos asociados a la modernidad, ya 
“no podemos aceptar que se pueda establecer adecua- 
damente la identidad de una persona fijando y preservando 
su aspecto desde un solo punto de vista, en un solo lugar”. 


Aquí vemos la semilla de la famosa línea de G.: “Nunca más 


se volverá a contar una sola historia como si fuera la única”. 
Este libro no intenta rehabilitar esa tradición, sino más 
bien poner de relieve la frecuencia con la que en sus escritos 
Berger alcanza la intensidad del enfoque y la empatía imagi- 
nativa de las excepciones: los retratos de El Fayum (vol. 1) o 
Rembrandt (vol. 1); la comparación es irresistible dada la 
variedad, la frecuencia y la inspiración con las que Berger ha 
escrito sobre él. En el intercambio epistolar con Leon Kos- 
soff, Berger expone su visión de lo que sucede en lo que para 


él es un buen retrato: 


La noción romántica del artista creador eclipsó —como lo 
sigue eclipsando hoy la del artista estrella— el papel que 
tiene en el artista la receptividad, la apertura. Y esta es la 


condición para cualquier tipo de colaboración. 


Este es el único sentido en el que parece justo considerar 
esta recopilación —y probablemente es imposible no ha- 
cerlo— como algo que se añade a un autorretrato (Dyer decía 
que su Selected Essays of John Berger era “una especie de auto- 
biografía indirecta”). Berger se encuentra a cierta distancia de 
la asociación que estableció Michel de Montaigne entre el en- 
sayo y el autorretrato: “pinto para mí mismo”. Pero un pasaje 
de un ensayo de Berger de 1978, “El narrador”, nos confirma 
que la analogía entre el retrato y la narración no es demasiado 


imprecisa: 


Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que esta es 
también un autorretrato vivo: un retrato comunal, en cuan- 
to que todos son retratados y retratistas. Al igual que en 
las tallas de los capiteles románicos, existe una identidad 
de espíritu entre lo que se muestra y el modo de mos- 
trarlo: como si los esculpidos y los escultores fueran las 
mismas personas. Pero el autorretrato de cada pueblo no 
está construido con piedras, sino con palabras, habladas 
y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos 
presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un 


retrato continuo; nunca se deja de trabajar en él.19 


Como los artículos de este libro no fueron escritos para ser 
leídos tal como aparecen aquí presentados, el efecto logrado 
tiene algo que ver con la famosa primera escena de la serie 
Ways of Seeing, en la que Berger aparece cortando el lienzo de 
lo que parece ser la cabeza de la Venus del Venus y Marte, de 
Sandro Botticelli, y anuncia una especie de détournement 
situacionista: “La reproducción aísla un detalle de un cuadro 
del resto. El detalle se transforma entonces. Una figura alegó- 
rica se convierte en el retrato de una chica”. 

Una vez que establecí los principios que guiarían la selec- 
ción, me quedaba la cuestión de la organización. David Syl- 
vester es un ejemplo más o menos contemporáneo; cuando 
editó su About Modern Art,20 optó por una estructura temá- 


tica, comparándola con una exposición retrospectiva. En el 


prólogo, Sylvester recuerda que él y Berger se habían formado 
como críticos en la prensa londinense de la década de 1950 y 
atacaba a Berger por no haber reconocido y promocionado a 
los mismos artistas, fundamentalmente a Francis Bacon y a 
Alberto Giacometti, con la misma energía que él.21 

Ya en 1959, Berger admitía: “Llevo el tiempo suficiente ha- 
ciendo crítica de arte para que se pueda demostrar que me he 
equivocado”. Una de las características más claras de la larga 
vida de Berger como escritor es su costumbre —+tal vez, la 
necesidad— de reconsiderar, y el texto clave para entenderlo 
es el ensayo “Entre los dos Colmar”, en el cual describe la 
experiencia de visitar el retablo de Grúnewald antes y después 


del desencanto revolucionario de 1968: 


Las dos veces que fui a Colmar era invierno, y en ambas 
ocasiones la ciudad estaba atenazada por el frío, ese frío 
que viene de la llanura y trae con él un recuerdo del ham- 
bre. En la misma ciudad, bajo unas condiciones físicas 
similares, vi de forma diferente. Es un lugar común que la 
significación de una obra de arte cambia con el tiempo. 
Por lo general, sin embargo, este conocimiento se utiliza 
para distinguir entre “ellos” (en el pasado) y “nosotros” 
(en el presente). Tendemos a representar a ellos y sus 
reacciones ante el arte como parte de la historia, al tiem- 
po que nosotros nos atribuimos una visión de conjunto 


que lo domina todo desde lo que consideramos su 


cumbre. La obra de arte que ha sobrevivido hasta nues- 
tros días parece así confirmar nuestra posición superior. 
El objetivo de su supervivencia éramos nosotros. 

Esto no es más que una ilusión. La historia no concede 
privilegios. La primera vez que vi el retablo de Grünewald 
estaba deseando situarlo históricamente. En términos de 
la religión medieval, la peste, la medicina, el lazareto. Hoy 


soy yo quien se ve obligado a situarse históricamente.22 


Esta es una visión de la historia que trata de forjarse en torno 
a la percepción de una pintura. Muchos de los otros ensayos 
publicados junto con “Entre los dos Colmar” trazan el re- 
torno repetido a la obra de un artista u otro, unos retornos en 
los que siempre encuentra algo distinto. Los artículos sobre 
la obra de Henry Moore y su enmarañamiento en la política 
cultural de la Guerra Fría son un ejemplo; otro ejemplo lo 
constituyen las respuestas escritas que ha ido dando a lo 
largo de toda su vida a las imágenes del envejecimiento hu- 
mano que ofrece Rembrandt (vol. 1). Los artículos que exa- 
minan la forma en que Claude Monet se sometió a la disci- 
plina de pintar una y otra vez la misma catedral, “captando en 
cada lienzo una transformación nueva y diferente conforme 
cambiaba la luz”, ofrecen una manera de considerar lo que el 
propio Berger hace en su escritura. 

Los anteriores colaboradores de Berger a la hora de dis- 


poner las imágenes —entre ellos Jean Mohr, Richard Hollis y 


John Christie— han puesto el listón muy alto al impregnar 
sus libros con la noción de que las reproducciones fotográ- 
ficas pueden ser un lenguaje revolucionario por derecho pro- 
pio. Ha habido varios intentos de actualizar la serie televisiva 
Ways of Seing para adaptarla a la era de la reproducción digi- 
tal, lo que parece sugerir que, aunque su soporte haya enve- 
jecido, las tesis esenciales todavía se mantienen; la serie de 
televisión no se puede sacar en DVD precisamente debido a 
las cuestiones sobre arte y propiedad que se tratan en ella. 
Pero estas mismas cuestiones significan también que el lec- 
tor puede ver la serie gratis online, y seguir el inmenso vo- 
cabulario artístico de Berger haciendo búsquedas en internet. 

Las ilustraciones empleadas en este libro tratan de impe- 
dir lo que Berger describe como una tautología de palabra e 
imagen y asimismo ese ambiente propio de los libros de gran 
formato y papel cuché. Siempre como referencias en blanco y 
negro, o “recordatorios”, como explica el propio Berger en su 
prefacio, estas imágenes tienen un planteamiento distinto en 
cada texto. A veces, ponen de relieve una característica rele- 
vante de una obra; a veces, subrayan el talento de Berger para 
las comparaciones inesperadas. Más generalmente, intentan 
ilustrar las relaciones esencialmente dialécticas entre el texto 
y la imagen en la obra de Berger: el patrón según el cual una 
imagen da forma a un texto, el cual, posteriormente, mol- 
deará nuestra manera de entender esa imagen. 


La estructura amplia de este libro se deriva de la 


cronología de la inmensa gama histórica de artistas sobre los 
que ha escrito Berger. En este sentido representa su historia 
del arte. Pero al dejar espacio para que emerjan en cada capi- 
tulo esos repetidos retornos en el orden en el que fueron 
escritos, se transforma en una serie de retratos, escritos con 
la apertura propia del narrador para con la vida de los otros. 
Esta estructura no carece de peligros; el propio Berger razo- 
naba en 1978 que “tratar la historia del arte como si fuera una 
carrera en la que unos genios toman el relevo de otros es una 
ilusión individualista, cuyos orígenes renacentistas se corres- 
ponden con la fase primitiva de acumulación de capital pri- 


vado”. 


Admitía que esta actitud, incompatible con los valores y el es- 
píritu del narrador, no había sido tenida en cuenta en Modos 
de ver. Pero también reflexionaba en otro lugar que “el des- 
cuido en las fechas puede ser desastroso; comparar fechas es 
un estímulo infalible para el pensamiento”, y esta estructura 
da al instante una idea de la vastedad histórica de la obra, y la 
hace fácil de consultar. Hojeando el libro se obtienen rápidas 
instantáneas de lo escrito sobre un artista u otro en parti- 
cular. Leerlo de principio a fin pone de relieve el deseo instin- 
tivo de dar una visión histórica por parte de Berger, cuando, 
por ejemplo, se recuerda a sí mismo que un artista es con- 
temporáneo de otro, quien, en este caso, aparece en el si- 


guiente capítulo. 


Se lea como se lea, desde las pinturas de las cuevas de 
Chauvet (vol. 1) hasta la obra de Randa Mdah sobre la Pales- 
tina contemporánea, este libro construye una historia del arte 
que no trata de establecer distinciones, sino de establecer 
conexiones, no solo entre los artistas, sino también entre los 
artistas y nosotros. Finalmente, esto nos lleva hasta la única 
definición de genio que cabe, tal vez, en la obra de Berger, 
una cita de Simone Weil de 1942 que él mismo utiliza en su 


artículo sobre los retratos de Géricault (vol. 1): 


El amor por nuestro prójimo, cuando es resultado de una 


atención creativa, es análogo al talento. 


1 Berger llamaba a los documentos oficiales el Nuthatch Ar- 
chive, por el apodo con el que llamaba a Beverly. El nuthatch 
[el trepador azul] es un pájaro común en Europa que se pasa 
la mayor parte del tiempo colgado de las ramas de los árbo- 
les, en ocasiones cabeza abajo. 

2 Berger, John, G.: A Novel, Weidenfeld and Nicolson, Lon- 
dres, 1972 (versión castellana: c., Alfaguara, Madrid, 1994) 
[N. del Ed.]. 

3 Berger, John, A Seventh Man, Penguin, Harmondsworth, 
1975 (versión castellana: Un séptimo hombre, Capitán Swing, 
Madrid, 2014) [N. del Ed.]. 

4 Berger, John, Renato Guttuso, Verlag der Kunst, Dresde, 
1957 [N. del Ed.]. 

5 Berger, John, Permanent Red: Essays in Seeing, Methuen, 
Londres, 1960 [N. del Ed.]. 

6 Berger, John, A Painter of Our Time, Secker € Warburg, Lon- 
dres, 1958 (versión castellana: Un pintor de hoy, Alfaguara, 
Madrid, 2002) [N. del Ed.]. 

7 Aunque esto les sonara paranoico a muchos de sus con- 
temporáneos, ensayistas posteriores han investigado las ac- 
tividades culturales financiadas por la CIA en esa época, par- 
ticularmente a través del Congress for Cultural Freedom. 

8 Berger, John, Corker's Freedom, Methuen, Londres, 1964 
(versión castellana: La libertad de Corker, Interzona, Buenos 
Aires, 2016) [N. del Ed.]. 


a Véase: Nochlin, Linda, Realism, Penguin Books, 


Harmondsworth, 1971 (versión castellana: El Realismo, Alian- 
za Editorial, Madrid, 1991); y Clark, Timothy J., Image of the 
People: Gustave Coubert and the 1848 Revolution, Thames & 
Hudson, Londres, 1973 (versión castellana: Imagen del pue- 
blo: Gustave Courbet y la Revolución de 1848, Editorial Gustavo 
Gili, Barcelona, 1981); y The Absolute Bourgeois: Artists and 
Politics in France 1848-1851, Thames & Hudson, Londres, 1973. 
10 Berger, John, Pig Earth, Writers and Readers Pub. Coope- 
rative, Londres, 1979 (versión castellana: Puerca tierra, Alfa- 
guara, Madrid, 2016) [N. del Ed.]. 

11 Berger, John, Ways of Seeing, BBC/Penguin Books, Londres, 
1972 (versión castellana: Modos de ver, Editorial Gustavo Gili, 
Barcelona, 2016) [N. del Ed.]. 

12 Andreadakis Berger, Katya y Berger, John, Titian: Nymph 
and Shepherd [1996], Bloomsbury, Londres, 2003 (versión 
castellana: Tiziano: ninfa y pastor, Ediciones Árdora, Madrid, 
1999) [N. del Ed.]. 

13 Berger, John, Here ls Where We Meet, Pantheon, Nueva 
York, 2005 (versión castellana: Aquí nos vemos, Alfaguara, Ma- 
drid, 2005) [N. del Ed.]. 

14 Berger, John, From A to X: A Story in Letters, Verso, Lon- 
dres, 2008 (versión castellana: De A para X: una historia en 
cartas, Alfaguara, Madrid, 2009) [N. del Ed.]. 

15 Berger, John, Bento's Sketchbook, Pantheon Books, Nueva 
York, 2011 (versión castellana: El cuaderno de Bento, Alfa- 
guara, Madrid, 2012) [N. del Ed.]. 


16 Dyer, Geoff (ed.), Selected Essays of John Berger, Vintage, 
Nueva York, 2001 [N. del Ed.]. 

17 El propio Berger empleó esta cita en The Success and Fai- 
lure of Picasso, Penguin, Harmondsworth, 1965 (versión caste- 
llana: Fama y soledad de Picasso, Alfaguara, Madrid, 2013). 

18 Fuera de estos parámetros, Berger ha producido toda una 
serie de textos más teóricos que se acercan al ámbito, más 
amplio, de los períodos históricos: por ejemplo, “The Mo- 
ment of Cubism” o “The Clarity of the Renaissance”, y textos 
que demuestran su papel, aún poco reconocido, en la presen- 
tación y la defensa de escritores como Bertolt Brecht, Walter 
Benjamin y Roland Barthes al público de habla inglesa. Estos 
están recogidos en otro libro: Landscapes. John Berger on Art, 
(Verso, Londres/Nueva York, 2016), editado por Tom Over- 
ton. 

19 Berger, John, “The Storyteller” [1978], en The Sense of Sight, 
Pantheon, Londres, 1985 (versión castellana: “El narrador”, en 
El sentido de la vista, Alianza Editorial, Madrid, 1990, pág. 44) 
[N. del Ed.]. 

20 Sylvester, David, About Modern Art: Critical Essays, 
1948-1996, Henry Holt & Co., Nueva York, 1997 [N. del Ed.]. 
21 Hyman, James, The Battle for Realism: Figurative Art in Bri- 
tain During the Cold War, 1945-1960, Yale University Press, 
New Haven, 2001. Hyman sigue siendo la autoridad en la 
relación entre Sylvester y Berger durante la primera etapa de 


sus carreras respectivas. En sus escritos posteriores, Berger 


se mostró un defensor respetuoso de las ideas de Sylvester. 
22 Berger, John, “Between Two Colmars” [1976], en About 
Looking, Readers and Writers Publishing Cooperative, Lon- 
dres, 1980 (versión castellana: “Matthias Grúnewald”, en 
Sobre los artistas vol. 1, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2017, 
pág. 85) [N. del Ed.]. 


Sobre los artistas 


Claude Monet 
1840-1926 


Mucho se ha dicho y elaborado a propósito de aquella fa- 
mosa observación de Paul Cézanne de que si Monet fuera 
solo un ojo, ¡menudo ojo! Más importante ahora, tal vez, es 
reconocer la tristeza de los ojos de Monet, una tristeza que 
aparece en una fotografía tras otra. 

Poca atención se ha prestado a esta tristeza, porque no 
hay lugar para ella en la versión que suele dar la historia del 
arte del significado del impresionismo. Monet fue el líder de 
los impresionistas —el más coherente y el más intran- 
sigente—, y el impresionismo fue el inicio del modernismo, 
una suerte de arco triunfal por el que pasó el arte europeo 
para entrar en el siglo xx. 

Hay algo de cierto en esta versión. El impresionismo 
marcó efectivamente una ruptura con la historia de la pintura 
europea anterior, y mucho de lo que le sucedería —pos- 
timpresionismo, expresionismo, abstracción— puede consi- 
derarse en parte engendrado por este primer modernismo. Es 
igualmente cierto que hoy, medio siglo después, las obras 
tardías de Monet —y en particular los nenúfares— parecen 
haber prefigurado la obra de artistas tales como Jackson Po- 
llock, Mark Tobey, Sam Francis o Mark Rothko. 


Se podría argumentar, como lo hizo Kazimir Malévich, que 


las veinte pinturas de la fachada de la catedral de Ruan vista a 


diferentes horas del día y bajo diferentes condiciones climá- 
ticas, ejecutadas por Monet a principios de la década de 
1890, fueron la última prueba sistemática de que la historia 
de la pintura nunca volvería a ser la misma. Esta historia ten- 
dría que admitir desde entonces que cada apariencia podría 
considerarse una mutación y que la propia visibilidad debía 
considerarse un flujo. 

Es más, si uno piensa en la claustrofóbica cultura bur- 
guesa de mediados del siglo xix, es imposible no ver la libe- 
ración que supuso la aparición del impresionismo. Pintar al 
aire libre frente al motivo, observar directamente, otorgar a la 
luz la hegemonía que le corresponde en el dominio de lo visi- 
ble, relativizar todos los colores (de modo que todo chispo- 
rrotea), abandonar la pintura de leyendas polvorientas y de 
toda ideología directa, hablar de las apariencias cotidianas 
que conforman la experiencia de un público urbano más am- 
plio (una fiesta, un día de campo, unos barcos, unas mujeres 
sonriendo al sol, banderas, árboles en flor: el vocabulario de 
imágenes impresionistas es el de un sueño popular, el del 
esperado, querido, domingo profano), la inocencia del impre- 
sionismo (inocencia en el sentido de que abolió los secretos 
de la pintura, lo sacó todo a plena luz del día, ya no había 
nada que ocultar, y, por consiguiente, la pintura amateur no 
tardó en seguirle): ¿cómo no iba a considerarse todo esto 
una liberación? 


¿Por qué no podemos olvidar la tristeza de los ojos de 


Monet? O, simplemente, ¿por qué no podemos reconocerla 
como un rasgo personal, resultado de la pobreza de sus pri- 
meros años, de la muerte de su primera esposa cuando toda- 
vía era muy joven, de su falta de vista en la vejez? Y, en cual- 
quier caso, ¿no correremos el riesgo de explicar la historia de 
Egipto como una consecuencia de la sonrisa de Cleopatra? 
Corramos ese riesgo. 

Veinte años antes de pintar la fachada de la catedral de 
Ruan, Monet pintó Impresión, sol naciente (tenía treinta y dos 
años por entonces); fue pensando en esta pintura cuando el 
crítico Jules-Antoine Castagnary acuñó el término “impre- 
sionista”. La pintura es una vista del puerto de Le Havre, 
donde Monet pasó su infancia. En primer plano se ve la dimi- 
nuta silueta de un hombre remando de pie en un bote con 
otra figura a su lado. Apenas visibles en la media luz de la 
mañana, entrecruzan el agua mástiles y grúas. Por encima, 
pero todavía bajo en el cielo, hay un pequeño sol naranja y, 
por debajo de este, su encendido reflejo en el agua. No es la 
imagen de un amanecer (aurora), sino la de un nuevo día que 
entra inadvertidamente, de la misma forma que se escapó el 
de ayer. El talante del cuadro recuerda al del poema de Char- 
les Baudelaire El crepúsculo matutino, en el que el día que se 


inicia es comparado con el llanto de alguien al despertarse. 





Claude Monet, Catedral de Ruan, 1892-1893. 


Y, sin embargo, ¿qué es exactamente lo que constituye la 
melancolía de este cuadro? ¿Por qué otras escenas similares 
pintadas, por ejemplo, por Turner no provocan un humor 
parecido? La respuesta reside en el método utilizado en la 
pintura, en esa práctica que precisamente recibiría el nombre 


de impresionismo. La transparencia del fino pigmento que 


representa el agua, a través del cual aparece la trama del lien- 
zo, las pinceladas rápidas, quebradizas como paja, que evo- 
can a las ondulaciones del esparto, las zonas de sombra res- 
tregadas, los reflejos que ensucian el agua, la veracidad 
óptica y la vaguedad objetiva, todo ello convierte la escena en 
algo improvisado, raído, decrépito. Es una imagen del 
desamparo. Su misma insustancialidad hace imposible todo 
cobijo. Al mirarla, se te viene a la cabeza la imagen de un 
hombre intentando encontrar el camino de vuelta a casa a tra- 
vés de un decorado teatral. Los versos de Baudelaire en El 
cisne, publicado en 1860, acompañan perfectamente al lento 
suspiro exhalado ante la precisión de la escena y la censura 


que expresa. 


Las ciudades, ay, cambian 


Con mayor rapidez que un corazón humano.1 


Si el impresionismo trataba de las “impresiones”, ¿qué cam- 
bio supuso en la relación entre la cosa vista y el espectador? 
(Con espectador me refiero aquí tanto al pintor como al 
espectador propiamente dicho.) Uno no tiene impresiones de 
las escenas que le resultan profundamente familiares. Una 
impresión es algo más o menos fugaz; es lo que queda atrás 
cuando la escena ha desaparecido o se ha modificado. El co- 
nocimiento puede coexistir con lo conocido; una impresión, 
por el contrario, sobrevive sola. Por intensa o empírica que 


haya sido la observación en el momento, posteriormente 


resulta imposible verificar la impresión, al igual que sucede 
con los recuerdos. (Durante toda su vida, Monet se quejó, en 
una carta tras otra, de su incapacidad para completar un cua- 
dro ya comenzado debido a que las condiciones atmos- 
féricas, y, por consiguiente, el tema, habían cambiado irre- 
misiblemente.) La nueva relación entre la escena y el espec- 
tador se había modificado de tal forma que ahora la escena 
era más fugitiva, más quimérica que el espectador. Y ahí vol- 
vemos a encontrarnos con los mismos versos de Baudelaire: 
“La forma de una ciudad...”. 

Supongamos que estamos examinando la experiencia 
ofrecida por un cuadro más típicamente impresionista. En la 
primavera del mismo año en que pintó Impresión, sol naciente 
(1872), Monet realizó dos pinturas de un lilo de su jardín de 
Argenteuil; una muestra el árbol en un día nublado, y la otra 
en un día soleado. En ambos cuadros, reclinadas en la pra- 
dera bajo el árbol, se distinguen apenas tres figuras. (Se pien- 
sa que son Camille, la primera esposa de Monet, Sisley y su 
mujer.) 

En la pintura con el día nublado, estas tres figuras pare- 
cen polillas posadas a la sombra del lilo; en la segunda, se 
vuelven casi tan invisibles como los lagartos. (En realidad, lo 
que delata su presencia es la experiencia anterior del espec- 
tador; de algún modo, este distingue de entre todas las mar- 
cas iguales, que no son más que hojas, la marca de un perfil 


con una pequeña oreja.) 


En la primera pintura, las flores del lilo tienen un brillo de 
cobre malva; en la segunda, toda la escena está iluminada 
como una hoguera recién prendida: ambas están animadas 
por un tipo diferente de energía lumínica; aparentemente ya 
no hay huellas de decrepitud, todo resplandece. ¿Óptica 
pura? Monet hubiera asentido con la cabeza. Era un hombre 
de pocas palabras. Y, sin embargo, no es solo eso. 

Ante el lilo pintado, uno experimenta algo diferente de 
todo lo que ha podido sentir frente a cualquier pintura ante- 
rior. La diferencia no es una cuestión de nuevos elementos 
ópticos, sino de una nueva relación entre lo que estás viendo 
y lo que has visto. Cualquier espectador reconocerá esta sen- 
sación si se para a reflexionar un momento; todo lo que 
puede cambiar es la elección personal de los cuadros que 
revelen más vívidamente a cada cual la nueva relación. Hay 
cientos de pinturas impresionistas, ejecutadas durante la dé- 
cada de 1870, entre las que escoger. 

El lilo pintado es al mismo tiempo más preciso y más 
vago que cualquier otra pintura que hayamos visto con ante- 
rioridad. Todo ha sido más o menos sacrificado en aras de la 
precisión óptica de sus colores y tonos. El espacio, las medi- 
das, la acción (la historia), la identidad, todo queda sumer- 
gido bajo el juego de luz. Uno debe recordar aquí que la luz 
pintada, a diferencia de la real, no es transparente. La luz pin- 
tada cubre, sepulta, los objetos pintados, algo parecido a la 


nieve que cubre un paisaje. (Y la atracción que Monet sentía 


por la nieve, la atracción de las cosas que se pierden sin una 
pérdida de realidad de primer grado, se correspondía proba- 
blemente con una profunda necesidad psicológica.) ¿Es, por 
tanto, óptica la nueva energía? ¿Tiene razón Monet al asentir 
con la cabeza? ¿Lo domina todo la luz pintada? No, porque 
todo esto pasa por alto la forma en que la pintura actúa real- 
mente sobre el espectador. 

Dada la precisión y la vaguedad, uno se ve forzado a vol- 
ver a ver las lilas de su propia experiencia. La precisión activa 
la memoria visual, mientras que la vaguedad se encarga de 
recibir y acomodar al recuerdo cuando llega. Y aún más, la 
evocación del recuerdo visual destapado es tan intensa que 
también se extraen del pasado otros recuerdos ligados a 
otros sentidos y apropiados a la ocasión: un aroma, la ti- 
bieza, la humedad, la textura de un vestido, la duración de 
una tarde. (Uno no puede evitar pensar de nuevo en las Co- 
rrespondencias de Baudelaire.) Caes inmerso en una suerte de 
remolino de recuerdos sensoriales hacia un momento de pla- 
cer siempre en retroceso, un momento de reconocimiento 
total. 

La intensidad de esta experiencia puede ser alucinatoria. 
La caída hacia el pasado con la creciente excitación que la 
acompaña, que al mismo tiempo es la imagen inversa de la 
esperanza de que vuelva, una renuncia, tiene algo comparable 
al orgasmo. Finalmente, todo es simultáneo e inseparable del 


fuego malva del lilo. 


Y, sorprendentemente, todo esto puede deducirse de una 
afirmación que en 1895 Monet hizo, con ligeras variaciones 


en las palabras, en diferentes ocasiones: 


El motivo es para mí del todo secundario; lo que quiero 


representar es lo que existe entre el motivo y yo. 


Lo que él tenía en mente eran los colores; lo que por nece- 
sidad le viene a la mente al espectador son recuerdos. El 
hecho de que por lo general el impresionismo se preste a la 
nostalgia (obviamente en ciertos casos particulares la inten- 
sidad de los recuerdos excluye toda nostalgia) no se debe a 
que vivimos un siglo después, sino que es simplemente el 
resultado de la forma en que estas pinturas exigen siempre 
ser leídas. 

¿Qué es lo que ha cambiado entonces? Antes, el espec- 
tador entraba en una pintura. Su marco o sus bordes eran un 
umbral. La pintura en cuestión creaba su tiempo y espacio 
propios, que eran como una alcoba, un escondite del mundo, 
y la experiencia de estos, más clara de lo que suele estar en la 
vida, permanecía inalterable y podía visitarse. Esto tenía muy 
poco que ver con el uso de una perspectiva sistemática. Lo 
mismo puede decirse, por ejemplo, de un paisaje chino de 
Sung. Se trata más de una cuestión de permanencia que de 
espacio. Incluso cuando la escena representada era momen- 
tánea —por ejemplo, la Crucifixión de san Pedro de Cara- 


vaggio—, su carácter momentáneo está contenido en una 


continuidad: el arduo subir de la cruz constituye una parte 
del punto de reunión permanente de la pintura. Los espec- 
tadores se cruzan en la Tienda de Salomón de Piero della 
Francesca, o en el Gólgota de Matthias Grúnewald o en el 
dormitorio de Rembrandt. Pero no sucede lo mismo en la 
Estación de St. Lazare de Monet. 

El impresionismo cerró ese tiempo y ese espacio. Lo que 
muestra un cuadro impresionista está pintado de tal forma 
que uno se ve obligado a reconocer que aquello ya no está ahí. Es 
en este punto y solo en este en donde el impresionismo se 
acerca a la fotografía. Uno no puede introducirse en una pin- 
tura impresionista; en su lugar, la pintura extraerá tus recuer- 
dos. En cierto sentido, es más activa que uno mismo: ha na- 
cido el espectador pasivo; lo que recibes se toma de lo que 
sucede entre tú mismo y el cuadro. Dentro de él ya no sucede 
nada. Los recuerdos extraídos a menudo son placenteros 
—la luz del sol, las orillas del río, los campos cubiertos de 
amapolas— y, sin embargo, son también angustiosos porque 
cada espectador permanece solo. Los espectadores están tan 
separados como las pinceladas. Ya no hay un punto de en- 
cuentro común a todos. 

Volvamos ahora a la tristeza de los ojos de Monet. Monet 
creía que su arte era un arte profético y que estaba basado en 
el estudio científico de la naturaleza. O, al menos, esto es lo 
que empezó creyendo y a lo que nunca renunció. El grado de 


sublimación que implicaba esta creencia queda patéticamente 


demostrado en la historia de la pintura que hizo de Camille 
en su lecho de muerte. Camille murió en 1879, a los treinta y 
dos años. Muchos años después, Monet confesaría a su 
amigo Georges Clemenceau que su necesidad de analizar los 
colores constituía tanto la alegría como el tormento de su 
vida, hasta tal punto, continuó diciendo, que “un día me en- 
contré mirando el rostro sin vida de mi querida esposa y lo 
único que se me ocurrió fue observar sistemáticamente los 
colores, ¡como llevado por un reflejo automático!” 

Esta confesión era, sin lugar a dudas, sincera, pero las 
pruebas que ofrece la pintura son bastante diferentes. Una 
ventisca de pintura blanca, gris y púrpura azota las almoha- 
das de la cama; una terrible ventisca de pérdida que borrará 
para siempre las facciones de la mujer. En realidad, puede 
haber muy pocas pinturas de un lecho de muerte que sean 
tan intensamente sentidas o tan subjetivamente expresivas. 

Y, sin embargo, se diría que Monet era ciego en este 
punto, que no veía la consecuencia de su propio acto de pin- 
tar. El positivismo y el carácter cientíico que reivindicaba 
para su arte nunca concordaron con la verdadera naturaleza 
de este. Lo mismo puede decirse de su amigo Émile Zola. 
Zola creía que sus novelas eran tan objetivas como informes 
de laboratorio. Su poder real (evidente en Germinal) procede 
de un profundo —y también oscuro— sentimiento incons- 
ciente. En aquel momento, el manto cada vez más amplio de 


la investigación positivista ocultaba a veces la misma 


premonición de pérdida, aquellos mismos miedos de los 
que, años antes, Baudelaire había sido el profeta. 

Y esto explica el hecho de que la memoria sea el eje no 
reconocido de toda la obra de Monet. Su famoso amor por el 
mar (en el que quería que lo enterraran a su muerte), los ríos, 
el agua, era tal vez una manera simbólica de hablar de las ma- 
reas, las fuentes, la recurrencia. 

En 1896, volvió a pintar uno de los acantilados próximos 
de Dieppe, que ya había pintado en varias ocasiones catorce 
años antes: Acantilado en Varengeville (garganta de Petit-Ailly). 
Esta pintura, como muchas otras de este mismo período, 
está muy trabajada, incrustada, y contiene un mínimo de 
contraste tonal. Recuerda la miel espesa. Su interés ya no es 
la escena instantánea, tal como la revela la luz, sino más bien 
la lenta disolución de la escena por la luz, una evolución que 
condujo hacia un arte más decorativo. O, al menos, esta es la 
“explicación” usual basada en las premisas del propio Monet. 

A mí me parece que el interés de esta pintura reside en 
algo bastante diferente. Monet trabajó en ella un día tras otro 
creyendo que estaba interpretando el efecto de la luz del sol 
disolviendo, en un paño de miel colgado junto al mar, los 
matorrales y la hierba. Pero no era eso lo que hacía, y la pin- 
tura en realidad tiene muy poco que ver con la luz del sol. Lo 
que él mismo estaba disolviendo en un paño de miel eran 
todos sus recuerdos anteriores de aquel acantilado, de forma 


que este paño los absorbiera y los contuviera todos. Es este 


deseo casi desesperado por salvarlo todo lo que la hace una 
imagen tan amorfa, tan sosa (y, sin embargo, si uno la reco- 
noce por lo que es, también tan emocionante). 

Y algo muy parecido es lo que sucede en las pinturas de 
los nenúfares de su jardín realizadas por Monet en el último 
período de su vida en Giverny (1900-1926). En estas pinturas 
(interminablemente retocadas, dada la imposibilidad óptica 
de la tarea de combinar las flores, los reflejos, la luz del sol, 
los juncos subacuáticos, las refracciones de la luz, las on- 
dulaciones del agua, la superficie, el fondo), el verdadero 
objetivo no era ni decorativo ni óptico; era conservar todo lo 
que era esencial en aquel jardín, que él había construido y que 
ahora en la vejez apreciaba más que cualquier otra cosa en el 
mundo. El estanque de los nenúfares representado en la pin- 


tura iba a ser un estanque que lo recordara todo. 


Y aquí nos encontramos ante el quid de la contradicción que 
vivió Monet como pintor. El impresionismo cerró el tiempo y 
el espacio en los que la pintura anterior había podido pre- 
servar la experiencia. Y como resultado de este cierre —que 
se vio, por supuesto, acompañado y finalmente determinado 
por los desarrollos sociales que tuvieron lugar a finales del 
siglo xix—, ambos, pintor y espectador, se encontraron más 
solos que nunca, más agobiados por la ansiedad de que su 
propia experiencia era efímera y carente de sentido. Ni si- 


quiera todo el encanto y la belleza de lle-de-France, un sueño 


dominguero del paraíso, podía consolarlos. 

Solo Paul Cézanne comprendió lo que sucedía. Sin ayuda 
de nadie, impaciente, pero sostenido por una fe que no tenía 
ninguno de los impresionistas, se lanzó a la monumental 
tarea de crear una nueva forma de tiempo y espacio en la pin- 
tura, de modo que finalmente la experiencia pudiera volver a 


ser compartida. 
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Hay, sin duda, muchas maneras de visitar la magnífica expo- 
sición que el Gran Palais de París dedica estos días a la obra 
de Claude Monet. El visitante puede proceder como si avan- 
zara por un camino rural. Un camino que, entre bosques o si- 
guiendo la línea costera, terminará llevándole a Giverny, el 
lugar donde el pintor creó su querido jardín y pasó sus últi- 
mos años pintando una y otra vez los famosos nenúfares. La 
naturaleza que atraviesa este camino es claramente francesa, 
como lo es el término “impresionismo”. Es una naturaleza 
que hace que te enamores de la Francia de hace cien años. 
Otra posibilidad es que el visitante escoja un solo cuadro, 
pongamos El Petit-Ailly, Varengeville, a pleno sol (1897). 
Monet pintó varias veces este acantilado, con el barranco cu- 
bierto de vegetación que se precipita hacia el mar y la llamada 
“casa del pescador”. Era para él un tema inagotable. Si- 
guiendo las pequeñas pinceladas, las “comas” de pintura al 


óleo, uno puede dejar que su vista se pierda en el cuadro. 


Entonces, esas innumerables pinceladas se entretejen, pero 
no forman un paño, sino un cesto de luz que contiene todos 
los sonidos que uno pueda recordar del verano en la costa 
normanda, hasta que el cesto se transforma en la tarde estival 
de cada espectador. 

O también podemos aprovechar la oportunidad que nos 
brinda esta exposición de volver a situar en su contexto, 
ochenta y cuatro años después de su muerte, la figura de 
Monet. No se trata de enzarzarse en ninguna polémica acadé- 
mica, sino de intentar definir con mayor claridad adónde 
llegó su arte y cómo actúa en nosotros. 

Se suele considerar a Monet como el maestro, el monu- 
mento, de los impresionistas, quienes se dejaron inspirar por 
los nuevos temas que descubrieron en la naturaleza, en la luz 
que no cesa de cambiar dependiendo del momento del día o 
de las condiciones atmosféricas. Su objetivo era fijar su vi- 
sión de los momentos fugaces, con frecuencia, momentos 
felices. La luz y el color pasaron a ocupar un lugar preemi- 
nente, por encima de la forma y de la narración; su arte se ba- 
saba en una atenta observación de unos efectos atmosféricos 
en transformación constante. La luz y el color celebraban y al 
mismo tiempo refutaban lo efímero. Y todo ello en un clima 
cultural en el que el positivismo y el pragmatismo tenían un 
peso enorme. 

Monet pintó la fachada de la catedral de Ruan treinta 


veces, y en cada lienzo captó una nueva transformación, 


conforme cambiaba la luz. Pintó veinte veces los mismos dos 
almiares. En unas ocasiones se quedaba satisfecho; en otras, 
frustrado. Sin embargo, seguía buscando algo más, decidido 
a ser cada vez más fiel, pero ¿a qué? ¿Al momento que pasa 
fugaz? 

Creo que Monet, como muchos otros artistas innova- 
dores, no sabía en qué consistía exactamente su innovación. 
O, para ser exactos, no sabía cómo llamar a lo que había lo- 
grado. Solo alcanzaba a reconocerlo intuitivamente, para 


luego volver a dudar. 


Una obra clave para volver a situar a Monet es Camille Monet 
en su lecho de muerte (1879). En el cuadro vemos su cabeza 
envuelta en una toquilla y reclinada sobre las almohadas, la 
boca y los ojos ni cerrados ni abiertos, los hombros flác- 
cidos. Los colores son los colores de las sombras y de la luz 
del anochecer en una loma sobre la que cae una nevada (las 
almohadas). Las punzantes pinceladas son diagonales. 
Vemos el rostro inmóvil de Camille a través de una ventisca 
de pérdida. La mayor parte de los cuadros en los que se 
representa un lecho de muerte le hacen pensar a uno en los 
sepultureros. Pero no así este, que trata del acto de partir, de 
irse a otro lado. Y es una de las grandes imágenes de duelo 
de la historia de la pintura. 

Diez años antes de la temprana muerte de Camille, Monet 


había pintado una esquina de un campo nevado, y al fondo 


de la escena, posada en una pequeña cancela, se ve una urra- 
ca. Y así tituló el cuadro, La urraca. Nuestra mirada se dirige 
hacia el pájaro blanco y negro porque es el centro de la 
composición y también porque sabemos que en cualquier 
momento alzará el vuelo. Está a punto de partir, de irse a otro 
lado. 

Un año después de la muerte de Camille, pintó una serie 
de lienzos sobre el deshielo en el Sena. Era un tema que ya 
había abordado antes. Lo tituló El deshielo. Le fascinaba la de- 
sintegración y, sobre todo, la dislocación del hielo que antes 
había formado una masa fija, compacta y regular. Y ahora, 
rota e irregular, era arrastrada río abajo por la corriente. 

Esos rectángulos de hielo blanquecinos que se lleva la co- 
rriente me hacen pensar en lienzos en blanco flotando en el 
agua. ¿Se le pasó a él la misma idea por la cabeza? Nunca lo 
sabremos. 

Todos sus cuadros remiten a algo que fluye. Pero ¿se 
trata, como suponía la doctrina impresionista, del fluir del 
tiempo? No lo creo. 

Mucho después de haber pintado a Camille en su lecho 
de muerte, Monet le contaba a su amigo Clemenceau en una 
carta el dolor que sintió, el susto que se llevó, al darse cuenta 
de pronto, mientras la pintaba, de que estaba estudiando su 
pálida cara y observando las pequeñas variaciones de tono y 
color que había producido la muerte en ella, como si se tra- 


tara de algo cotidiano, de algo que se observa normalmente. 


Y terminaba diciendo: “Igual que la mula que mueve la rueda 
del molino. Compadécete de mí, amigo mio”. 

Se queja porque, cuando deja los pinceles, no sabe expli- 
car qué estaba haciendo ni adónde le han llevado las pince- 
ladas. 

Monet confesó una vez que no quería pintar las cosas, 
sino el aire que las rozaba, el aire envolvente. El aire envol- 
vente ofrece continuidad y una extensión infinita. Si consigue 
pintar el aire, Monet podrá también seguirlo, como se sigue 
un pensamiento, si no fuera porque el aire opera sin palabras, 
y, cuando se lo pinta, solo está visiblemente presente en los 
colores, las pinceladas, las capas, los palimpsestos, las som- 


bras, las caricias, los rasguños. A medida que se acerca más y 





más a este aire, este lo lleva, junto con el tema original, a otro 
lado. El flujo ya no es temporal, sino sustancial y extensivo. 

¿Adónde lleva el aire, entonces, a él y al tema original? 
Hacia otras cosas que ha envuelto o envolverá, pero para las 
cuales no tenemos un nombre convenido. (Llamándolas abs- 
tractas no haríamos más que reconocer nuestra ignorancia.) 

Monet se refirió muchas veces a una instantaneidad que 
intentaba captar. Puesto que forma parte de una sustancia in- 
divisible que es infinitamente extensiva, el aire transforma esa 
instantaneidad en eternidad. 

Las pinturas de la fachada de la catedral de Ruan dejan de 
ser registros de unos efectos fugaces y se transforman en res- 


puestas, en unas correspondencias con otras cosas que 


pertenecen a lo infinitamente extensivo. De este modo, la 
envoltura (el sobre) de aire que tocaba la catedral queda im- 
pregnada tanto por una meticulosa percepción de la catedral, 
la del pintor, como por una confirmación de aquellas percep- 
ciones provenientes de lugares que no tienen dirección. 

Los cuadros de los almiares responden a la energía del 
calor del verano, a los cuatro estómagos de una vaca cuando 
rumia el alimento, a ciertos reflejos en el agua, a las rocas del 
mar, al pan, a unos mechones de pelo, a los poros de una 


piel viva, a las colmenas, a los sesos... 


Al replantearnos la obra de Monet, quiero sugerir a los visi- 
tantes de la exposición que no vean los cuadros allí colgados 
como documentos de lo local y lo efímero, sino como 
panorámicas de lo universal y lo eterno. El otro lado, que apa- 
rece como una obsesión en todos ellos, es extensivo más que 
temporal, metafórico más que nostálgico. 

Una de las flores favoritas de Monet era el lirio. No hay 
otra flor que pida con tanta energía ser pintada. Es algo que 
tiene que ver con la manera de abrirse de sus pétalos, ya per- 
fectamente impresos. Los lirios se parecen a las profecías, 
sorprenden al tiempo que tranquilizan. Por eso, tal vez, le 


gustaban tanto. 


1 Baudelaire, Charles, Le cygne, en Les Fleurs du mal [1861] 
(versión castellana: El cisne, en Las flores del mal, Akal, Ma- 


drid, 2017) [N. del Ed.]. 


Vincent van Gogh 
1853-1890 


Para un animal, su entorno y su hábitat natural son algo 
dado; para el hombre, pese a la fe de los empiristas, la rea- 
lidad no es algo dado: hay que buscarla continuamente, hay 
que agarrarla; casi me sentiría tentado a decir que hay que sal- 
varla. Nos enseñan a oponer lo real a lo imaginario, como si 
lo primero estuviera siempre a mano, y lo segundo alejado de 
nosotros. Esta oposición es falsa. Los acontecimientos siem- 
pre están al alcance de la mano. Pero la coherencia de esos 
acontecimientos, que es a lo que uno se refiere cuando habla 
de realidad, es una construcción de la imaginación. La rea- 
lidad siempre está más allá, y esto es cierto tanto para los 
materialistas como para los idealistas. Para Karl Marx y para 
Platón. Independientemente de cómo la interprete cada uno, 
la realidad está al otro lado de una pantalla de clichés. Cada 
cultura produce la suya, en parte, para facilitar sus propias 
prácticas (para establecer hábitos), y, en parte, para conso- 
lidar su propio poder. La realidad es hostil con los que deten- 
tan poder. 

Todos los artistas modernos han creído que sus innova- 
ciones ofrecían una visión más próxima a la realidad, una ma- 
nera de hacer la realidad más evidente. Es aquí, y solamente 
aquí, en donde el artista moderno y el revolucionario se han 


encontrado, a veces, codo con codo, ambos inspirados por la 


idea de derribar esa pantalla de clichés; unos clichés que se 
han ido haciendo cada vez más triviales y egoístas. 

Sin embargo, muchos de estos artistas han degradado lo 
que encontraron al otro lado de la pantalla, a fin de adaptarlo 
a su propio talento y posición social como artistas. Cuando 
ha sucedido esto, se justifican con una de las docenas de va- 
riantes de la teoría del arte por el arte. Dicen: la realidad es 
arte. Esperan sacar un beneficio artístico de la realidad. De 
nadie es esto menos cierto que de Van Gogh. 

Por sus cartas sabemos hasta qué punto era consciente 
de la existencia de la pantalla. Toda la historia de su vida es 
un infinito anhelo de realidad. Los colores, el clima medite- 
rráneo, el sol eran para él vehículos que conducían hacia la 
realidad; no eran objetos de deseo en sí mismos. Su anhelo 
se intensificaba en las crisis sufridas cuando sentía que no 
lograba salvar realidad alguna. El que estas crisis hayan sido 
hoy diagnosticadas como esquizofrénicas o epilépticas no 
cambia las cosas; su contenido, a diferencia de su patología, 
era una visión de la realidad consumiéndose como un fénix. 

También sabemos por sus cartas que nada era para él 
más sagrado que el trabajo. Veía la realidad física del trabajo, 
simultáneamente, como una necesidad, como una injusticia y 
como la esencia de la humanidad a lo largo de la historia. El 
acto creativo del artista era para él solamente uno más entre 
muchos actos similares. Creía que la mejor manera de aproxi- 


marse a la realidad era a través del trabajo, precisamente 


porque la realidad misma era una forma de producción. 

Sus cuadros expresan esto mejor que las palabras. Su su- 
puesta torpeza, los gestos con los que extendía los pig- 
mentos sobre la tela, los gestos (invisibles hoy, pero imagi- 
nables) con los que escogía y mezclaba los colores en la pa- 
leta, todos los gestos con los que manejaba y manufacturaba 
el material de la imagen pintada son análogos a la actividad 
de la existencia de lo que pinta. Sus cuadros imitan la exis- 


tencia activa —el esfuerzo de ser— de lo que representan. 


Una silla, una cama, un par de botas. El acto de pintarlos es- 
taba en él más próximo que en cualquier otro pintor al acto 
de fabricarlos del carpintero o del zapatero. Junta los ele- 
mentos del producto —patas, traveseras, respaldo, asiento; 
suela, palas, lengileta, tacón— como si él también los estu- 
viera ensamblando, uniendo, y como si el hecho de ser unidos 
constituyera su realidad. 

Ante un paisaje, este mismo proceso era mucho más 
complicado y misterioso, pero seguía el mismo principio. Si 
imaginamos a Dios creando el mundo a partir de tierra y 
agua, a partir de arcilla, su manera de modelarla, para hacer 
un árbol o un trigal, podría muy bien parecerse a la manera 
en que Van Gogh manejaba la pintura cuando pintaba un 
árbol o un trigal. Pero Van Gogh era humano; no había en él 
nada de divino. No obstante, si uno piensa en la creación del 


mundo, solo puede imaginar el acto mediante la evidencia 


visual, aquí y ahora, de la energía de las fuerzas en juego. Y 
Van Gogh sintonizaba extraordinariamente bien con esas 
fuerzas. 

Cuando pintaba un pequeño peral en flor, el acto de subir 
la savia, de formarse el brote, romperse el brote, abrirse la 
flor, aparecer los estambres, hacerse pegajosos los pistilos, 
todos estos actos estaban presentes en su acto de pintar. 
Cuando pintaba una carretera, tenía en mente a los peones 
camineros. Cuando pintaba la tierra surcada de un campo re- 
cién arado, su propio acto encerraba el movimiento de la reja 
removiendo la tierra. Mirara donde mirara, veía el esfuerzo de 
la existencia; y este esfuerzo, reconocido como tal, era lo que 
constituía para él la realidad. 

Cuando pintaba su propia cara, pintaba la producción de 
su destino, pasado y futuro, de forma similar a como los 
quiromantes creen que pueden leer tal producción en las lí- 
neas de la mano. No todos sus contemporáneos, quienes en 
su mayoría lo consideraban anormal, eran tan estúpidos 
como hoy se pretende. Pintaba compulsivamente; ningún 
otro pintor ha sentido nunca un apremio comparable. 

¿Cuál era la causa de la compulsión? Se sentía forzado a 
acercar cada vez más los dos actos de la producción: el del 
lienzo y el de la realidad representada. Mas tal obligación no 
se derivaba de una idea sobre el arte, por eso nunca se le 
ocurrió sacar provecho de la realidad, sino de un abrumador 


sentimiento de empatía. “Admiro al toro, al águila y al 


hombre con tan profunda adoración que, con toda certeza, 
esto siempre impedirá que llegue a ser una persona ambi- 
ciosa.” 

Se había impuesto llegar siempre más y más cerca, apro- 
ximarse y aproximarse y aproximarse. In extremis se acerca 
tanto que las estrellas en el cielo nocturno se convierten en 
torbellinos de luz; los cipreses, en ganglios de madera viva 
que responden a la fuerza del viento y el sol. Hay cuadros en 
los que él, el pintor, queda disuelto en la realidad. Pero en 
cientos de otros es él quien conduce al espectador lo más 
cerca que puede llegar un hombre, sin por ello perder su inte- 
gridad, de ese proceso continuo mediante el cual se produce 
la realidad. 

Antes, hace mucho tiempo, los cuadros eran comparados 
a los espejos. Los de Van Gogh podrían compararse a los 
rayos láser. No esperan recibir, salen al encuentro, y lo que 
atraviesan no es tanto el espacio vacío como un acto de pro- 
ducción, la producción del mundo. Una pintura tras otra son 
un modo de decir, asombrado, pero con cierto desasosiego: 
¡atrévete a acercarte hasta aquíl ¡Atrévete a ver cómo fun- 


cional 


¿Se puede escribir todavía algo sobre él? Pienso en todas las 
palabras que ya se han escrito, incluidas las mías, y la res- 


puesta es “no”. Si miro sus cuadros, la respuesta vuelve a ser 


“no”, aunque por una razón diferente: sus cuadros invitan al 
silencio. Casi iba a decir que ruegan silencio, y eso habría 
sido falso, pues ni una sola de sus imágenes, ni siquiera la 
del anciano con la cabeza entre las manos en el umbral de la 
eternidad, muestra el menor patetismo. Siempre detestó ins- 
pirar compasión y hacer chantaje. 

Solo cuando veo sus dibujos me parece que merece la 
pena añadir algunas palabras. Tal vez porque sus dibujos tie- 
nen algo de escritura, y a menudo dibujaba en las cartas. El 
proyecto ideal habría sido dibujar el proceso que llevaba a 
sus dibujos, tomar prestada su mano de dibujante. Sin em- 
bargo, lo intentaré con palabras. 

Cuando miro un dibujo suyo de un paisaje de los alrede- 
dores de las ruinas de la abadía de Montmajour, cerca de 
Arlés, realizado en julio de 1888, creo ver la respuesta a una 
cuestión obvia: ¿por qué ha llegado a ser este hombre el pin- 


tor más famoso del mundo? 
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Vincent van Gogh, Olivos en Montmajour, 1888. 


El mito, las peliculas sobre él, los precios, su llamado 
martirio, sus brillantes colores, todo ello tuvo un papel y 
amplificó el atractivo global de su obra, pero no están en su 
origen. Es querido, me digo mirando el dibujo de los olivos, 
porque para él el acto de dibujar o de pintar era una forma de 
descubrir y de demostrar por qué amaba tan intensamente 
aquello a lo que estaba mirando, y aquello a lo que estaba mi- 
rando durante los ocho años de su vida como pintor (sí, solo 
ocho) pertenecía al ámbito de la vida cotidiana. 


No se me ocurre otro pintor europeo cuya obra exprese 


un respeto tan franco por las cosas cotidianas, sin por ello 
elevarlas en alguna medida, sin referirse a su salvación me- 
diante un ideal de lo que encarnan o a lo que sirven. Jean Si- 
méon Chardin, Georges de La Tour, Gustave Courbet, Claude 
Monet, Nicolas de Staél, Joan Miró, Jasper Johns —por nom- 
brar solo unos pocos— venían magistralmente apoyados por 
ideologías pictóricas, mientras que él, en cuanto abandonó 
su primera vocación de predicador, abandonó toda ideología. 
Se volvió estrictamente existencial, se quedó ideológicamente 
desnudo. La silla es una silla, no un trono. Las botas están 
gastadas de andar. Los girasoles son plantas, no conste- 
laciones. El cartero reparte cartas. Los lirios morirán. Y de 
esta desnudez suya, que para sus contemporáneos era inge- 
nuidad o locura, procedía su capacidad de amar, súbitamente 
y en cualquier momento, lo que veía delante de él. Agarraba 
entonces el lápiz o el pincel y se esforzaba por hacer realidad, 
por colmar ese amor. Un amante pintor que viene a afirmar la 
tosquedad de una ternura cotidiana con la que todos soña- 
mos en nuestros mejores momentos y que reconocemos ins- 
tantáneamente cuando la vemos enmarcada. 

Palabras, palabras. ¿Cómo se ve esto en su práctica artís- 
tica? Volvamos al dibujo. Es un dibujo a plumilla de caña. En 
un solo día hacía varios. Á veces, como en este caso, direc- 
tamente del natural; a veces, de sus propios cuadros col- 
gados en la pared del estudio mientras se secaban. 


No eran tanto estudios preparatorios como esperanzas 


gráficas; mostraban de una forma sencilla, sin las compli- 
caciones del pigmento, adónde esperaba que le condujera el 
acto de pintar. Eran mapas de su amor. 

¿Qué vemos en este? Matas de tomillo, otros arbustos, 
rocas calizas, olivos en una ladera, una llanura a lo lejos, 
pájaros en el cielo. Moja la plumilla en tinta marrón, observa 
y marca el papel. Los gestos parten de la mano, de la mu- 
ñeca, del brazo, del hombro, posiblemente también de los 
músculos del cuello; los trazos que hace en el papel, sin em- 
brago, siguen unas corrientes de energía que no son física- 
mente suyas y que solo se hacen visibles cuando las dibuja. 
¿Corrientes de energía? La energía de un árbol que crece, de 
una planta que busca la luz, de una rama que ha de acomo- 
darse con sus vecinas, de las raíces de los cardos y de los 
arbustos, del peso de las rocas incrustadas en la ladera, de la 
puesta de sol, de la atracción por la sombra de todo lo que 
está vivo y padece el calor, del mistral que sopla del norte y 
ha moldeado los estratos de roca. Es una lista arbitraria; lo 
que no es arbitrario es el dibujo que sus trazos hacen sobre 
el papel. Se asemeja a una huella digital. ¿Una huella de 
quién? 

Es un dibujo que valora la precisión —todos y cada uno 
de los trazos son explícitos e inequívocos—, pero se olvida 
completamente de sí mismo en su apertura con respecto a 
aquello con lo que se encuentra. Y el encuentro es tan pr- 


óximo que es imposible distinguir de quién es cada trazo. Un 


mapa del amor, en verdad. 

Dos años después, tres meses antes de su muerte, pintó 
un pequeño lienzo de dos campesinos cavando la tierra. Lo 
hizo de memoria, porque se refiere a aquellos que había pin- 
tado cinco años antes, en Holanda, y a las muchas imágenes 
que pintó a lo largo de su vida en homenaje a Jean-Francois 
Millet. Sin embargo, es también un cuadro cuyo tema encie- 
rra el mismo tipo de fusión que vemos en el dibujo. 

Los dos hombres están pintados en los mismos colores 
—el marrón de la patata, el gris del azadón y el desvaído azul 
de las ropas de trabajo de los campesinos franceses— que el 
campo, el cielo y las colinas lejanas. Las pinceladas que 
representan sus extremidades son idénticas a aquellas que 
trazan los hoyos y los montículos del campo. Los codos 
levantados de los dos hombres se transforman en dos cres- 
tas más, dos cerros más, contra el horizonte. 

El cuadro, por supuesto, no afirma que esos hombres 
sean “paletos”, que era el insulto que solían dedicar a los 
campesinos muchos ciudadanos de la época. La fusión de 
las figuras con la tierra se refiere a ese intercambio recíproco 
de energía que constituye la agricultura, y que explica, en defi- 
nitiva, por qué la producción agrícola no puede ser sometida 
a unas leyes puramente económicas. También podría refe- 
rirse, mediante su amor y respeto por los campesinos, a su 
propia práctica como pintor. 


Tuvo que vivir toda su corta vida apostando con el riesgo 


de perderse. La apuesta es visible en todos los autorretratos. 
Se mira como a un desconocido, o como a algo con lo que 
acaba de tropezarse. Sus retratos de otras personas son más 
personales; su enfoque, más cercano. Cuando las cosas iban 
demasiado lejos y se perdía completamente, las conse- 
cuencias, como nos lo recuerda su leyenda, eran catas- 
tróficas. Y esto es evidente en las pinturas y en los dibujos 
que hacía en esos momentos. La fusión se transformaba en 


una fisión. Todo borraba todo lo demás. 





Vincent van Gogh, Retrato del artista sin su barba, 1889. 


Cuando ganaba la apuesta —lo que sucedía casi siem- 
pre—, la ausencia de contornos en su identidad le permitía 
ser extraordinariamente abierto, lo hacía completamente per- 
meable a aquello a lo que estaba mirando. ¿O me equivoco? 
Tal vez la ausencia de contornos le permitía darse, abando- 


narse y entrar e impregnar al otro. Posiblemente, se daban los 


dos procesos, una vez más, como en el amor. 

Palabras, palabras. Volvamos al dibujo de los olivos. Las 
ruinas de la abadía están, creo, detrás de nosotros. Es un 
lugar siniestro, o lo sería de no estar en ruinas. El sol, el mis- 
tral, los lagartos, las cigarras, la ocasional abubilla, todavía 
limpian sus muros (la abadía fue desmantelada durante la 
Revolución Francesa), todavía no han acabado de borrar las 
trivialidades del poder que encerraron un día y todavía siguen 
insistiendo en lo inmediato. 

Sentado de espaldas al monasterio y mirando los árboles, 
le parece que el olivar empieza a acortar la distancia y a apre- 
tarse contra él. Reconoce la sensación; la ha experimentado, 
en el interior, en el exterior, en el Borinage, en París o aquí en 
la Provenza. A esta presión —que fue tal vez el único amor 
íntimo constante que conoció en su vida— responde a una 
velocidad increíble y con la máxima atención. Toca todo lo 
que ven sus ojos. Y la luz cae sobre los trazos en el papel de 
vitela de la misma forma que cae sobre los guijarros a sus 
pies, en uno de los cuales (en el papel) escribirá: Vincent. 

Este dibujo parece contener hoy algo que tengo que deno- 
minar gratitud; una gratitud que no es fácil determinar. ¿La 


gratitud de lugar? ¿La suya? ¿La nuestra? 


Káthe Kollwitz 
1867-1945 


Cuando conocí a Erhard Frommhold, a principios de la dé- 
cada de 1950, el centro de Dresde todavía estaba arrasado. El 
bombardeo aliado acaecido el 13 de febrero de 1945 había 
matado en una sola noche a cien mil civiles, la mayoría de 
ellos abrasados a temperaturas que alcanzaron casi los mil 
grados centígrados. Por aquellos años, Frommhold era editor 
en VEB Verlag der Kunst. 

Fue mi primer editor. Me publicó un libro sobre el pintor 
italiano Renato Guttuso; y esto varios años antes de que 
apareciera un libro mío en Gran Bretaña. Gracias a él des- 
cubrí que, pese a mis dudas, era capaz de terminar un libro. 

Erhard era una persona ágil; tenía aspecto de atleta o de 
futbolista. Tal vez, más esto último, pues procedía de una 
familia obrera. Tenía una energía asombrosa, concentrada y 
poco comunicativa, en cierto modo parecida al pulso que le 
latía en la base del cuello. 

Tanto esta ligera energía suya como la devastación de la 
ciudad eran un testimonio en aquel momento de la fuerza de 
la historia. Entonces era la historia la que se escribía con 
mayúscula, y no las marcas comerciales. Lo que significaba o 
prometía la Historia, sin embargo, estaba abierto a interpre- 


taciones varias. ¿Era o no mejor dejar las cosas estar? 


Erhard era dos años menor que yo, pero cuando lo conocí en 


Dresde pensé que me llevaba varios años. Tenía más expe- 
riencia, había vivido más Historia. Fue una especie de her- 
mano mayor elegido. Hoy, cuando todos los Malos Gobier- 
nos del mundo han declarado obsoletos los principios de 
Fraternidad e Igualdad, puede que esto suene sentimental, 
pero no lo era. 

No teníamos la intimidad que a veces comparten los her- 
manos naturales. Lo que compartíamos fraternalmente era 
cierta confianza: una confianza existencial que se derivaba, a 
fin de cuentas, de una lectura marxista de la historia. ¿Lectura 
o perspectiva? Perspectiva, diría yo, pues lo esencial era otro 
sentido del tiempo, el cual podía acomodar tanto el largo 
plazo (siglos) como lo urgente (mañana a las dos y media de 
la tarde). 

Rara vez hablábamos de política en mucho detalle, en 
parte porque no compartíamos una lengua común, pero tam- 
bién porque los dos éramos secretamente inconformistas y 
nos oponíamos a toda simplificación. Los dos escuchá- 
bamos atentamente a Bertold Bretch, a quien habíamos nom- 
brado tío de elección. 

Uno de los relatos de las Historias del señor Keuner,1 de 
Brecht, trata de Sócrates. Sócrates está oyendo pontificar 
interminablemente a uno de los sofistas, hasta que acaba por 
dar un paso adelante y afirmar: “¡Solo sé que no sé nadal”. 
Esta frase es acogida con un aplauso ensordecedor. Y el 


señor Keuner se pregunta si Sócrates tenía algo que añadir o 


si lo que venía a continuación quedó ahogado por el aplauso 
durante los dos mil años siguientes. 

Cuando oíamos esto, sonreíamos y nos mirábamos. Y en 
algún lugar, tras nuestro acuerdo, estaba el reconocimiento 
tácito de que cualquier iniciativa política original tiene que 
comenzar siendo clandestina, no por gusto del secreto, sino 
a causa de la paranoia innata de los que detentan el poder 


político. 


En la República Democrática Alemana, todo el mundo era 
consciente de la historia, de sus legados, de su indiferencia y 
de sus contradicciones. A algunos les contrariaba, otros 
intentaban sacar provecho de ella, la mayoría se centraba en 
sobrevivir dejándola de lado, y unos pocos —muy pocos— 
intentaban vivir con dignidad al tiempo que la miraban a la 
cara día y noche. Erhard se encontraba entre estos últimos. 
Por eso era un ejemplo para mí, un héroe que tuvo una pro- 
funda influencia en lo que estaba intentando llegar a ser. 

El suyo no era un ejemplo intelectual, sino ético. Me lo 
ofrecía el simple hecho de observarlo y tratar de responder a 
su proceder cotidiano, a la manera precisa que tenía de enca- 
rar los sucesos y de tratar con la gente. 

¿Puedo definirlo? Nunca llegué a formularlo ni siquiera 
para mí mismo; era un ejemplo mudo, semejante a un tipo 
particular de silencio. 


Me ofreció una piedra de toque para distinguir lo 


verdadero de lo falso, para distinguir, en los términos de Ba- 
ruch Spinoza, entre lo adecuado y lo inadecuado. 

Las piedras de toque, sin embargo, te lo indican con una 
reacción mineral, y no con un debate discursivo. La piedra de 
toque original era un pedernal que reaccionaba a la plata y al 
oro. 

Al escribir esto pienso en el grabado de Káthe Kollwitz 
titulado Obrera (con pendiente), de 1910. 

Erhard y yo admirábamos a Kollwitz. Ella era tan bonda- 
dosa como indiferente era la Historia. Pero su horizonte no 
era más estrecho. De ahí todo el dolor que compartía. 

Erhard miraba a la Historia sin miedo. Evaluaba las catás- 
trofes del pasado y su escala, y elegía en consecuencia las 
propuestas que ofrecían un futuro más justo y más compa- 
sivo, sin olvidar en ningún momento que probablemente la 
persecución de esas propuestas entrañaría amenazas, acu- 
saciones y una lucha incesante, pues la Historia, aun cuando 


se la reconozca, siempre es obstinada, contumaz. 


En la década de 1970, a Erhard lo echaron de Verlag der 
Kunst, de la que para entonces era director, y lo acusaron, en 
razón de los libros que había publicado, de formalismo, 
decadencia burguesa y disidencia. Por suerte no lo encar- 
celaron. Simplemente lo condenaron a realizar trabajo social- 
mente útil: ayudante de jardinero de parques y jardines. 


Miremos de nuevo el aguafuerte de Kollwitz. El pendiente 


es una pequeña declaración de esperanza, pequeña pero no 
por ello menos orgullosa; y, sin embargo, queda comple- 
tamente eclipsado por la luz del rostro, que es inseparable de 
su nobleza. Al mismo tiempo, el rostro ha sido dibujado con 
líneas negras tomadas de la oscuridad circundante. ¡Y por 
eso, tal vez, eligió llevar pendientes! 

El ejemplo de Erhard ofrecía una esperanza pequeña, 
reservada y persistente. Era una encarnación de la entereza. 
Una entereza que no era pasiva, sino activa, una entereza que 
era el resultado de asumir la Historia, una entereza que 
garantizaba una continuidad pese a la obstinación de la His- 
toria. 

Un sentido de pertenencia a lo que ha sido y a lo que ha 
de venir es lo que diferencia al hombre de los otros animales. 
No obstante, enfrentarse a la Historia significa enfrentarse a 
lo trágico. Por eso tantos prefieren mirar hacia otro lado. Para 
decidir comprometerse con la Historia, aunque la decisión 
sea una decisión desesperada, hace falta esperanza. Un arete 


de esperanza. 


Refiero a la fortaleza todas las acciones que derivan de los 
afectos que se remiten al alma en cuanto que entiende, y 
divido a aquella en firmeza y generosidad. Por “firmeza” 
entiendo el deseo por el que cada uno se esfuerza en con- 
servar su ser, en virtud del solo dictamen de la razón. Por 


“generosidad” entiendo el deseo por el que cada uno se 


esfuerza, en virtud del solo dictamen de la razón, en ayu- 
dar a los demás hombres y unirse a ellos mediante la 
amistad. Y así, refiero a la firmeza aquellas acciones que 
buscan solo la utilidad del agente, y a la generosidad, 
aquellas que buscan también la utilidad de otro. Así pues, 
la templanza, la sobriedad y la presencia de ánimo en los 
peligros, etc. son clases de firmeza; la modestia, la cle- 
mencia, etc. son clases de generosidad. 

Con esto, creo haber explicado y mostrado por sus pri- 
meras causas los principales afectos y fluctuaciones del 
ánimo que surgen de la composición de tres afectos 
primitivos, a saber: el deseo, la alegría y la tristeza. Por 
ello, es evidente que nosotros somos movidos de mu- 
chas maneras por las causas exteriores, y que, semejantes 
a las olas del mar agitadas por los vientos contrarios, nos 
balanceamos, ignorantes de nuestro destino y del futuro 


acontecer.2 


Entiendo por cuerpo un modo que expresa de cierta y 


determinada manera la esencia de Dios, en cuanto se la 


considera como cosa extensa. 3 


1 Brecht, Bertold, Geschichten vom Herrn Keuner, Suhrkamp 
Verlag, Fráncfort, 1973 (versión castellana: Historias del señor 
Keuner, en Narrativa completa (vol. 3), Alianza, Madrid, 1998) 
[N. del Ed.]. 

2 Spinoza, Baruch, Ética, Alianza, Madrid, 1987, parte tercera, 
proposición LIX, escolio [N. del Ed.]. 

3 Ibid., parte segunda, definición | [N. del Ed.]. 


Henri Matisse 


1869-1954 


Desde siempre se ha reconocido la grandeza artística de Ma- 
tisse, pero no siempre se ha entendido completamente esa 
grandeza. En un clima ideológico de angustia y nostalgia, es 
bastante probable que a un artista que, sinceramente y por 
encima de todo lo demás, celebró el Placer, un artista cuyas 
obras son una afirmación de que las mejores cosas de la vida 
son inmediatas y están ahí para servirse de ellas, no se lo 
considere lo suficientemente serio. Y, de hecho, en las notas 
necrológicas aparecidas tras su muerte la palabra “encan- 
tador” aparecía con demasiada frecuencia. “Quiero que la 
gente preocupada, fatigada por el exceso de trabajo, tenga 
una sensación apacible cuando contemple mis pinturas.” Esa 
era la intención de Matisse. Y hoy, cuando repasamos toda 
su extensa obra, vemos que representa una evolución cons- 
tante hacia el objetivo, y que sus obras de los últimos quince 
o veinte años son las que más se acercan a ese deseo. 

El logro artístico de Matisse se basa en su uso —o, en el 
contexto del arte occidental contemporáneo, se podría decir 
“su invención”— del color puro. Esta expresión, sin em- 
bargo, precisa una explicación. El color puro, tal como Ma- 
tisse lo entendía, no tenía nada que ver con el color abstracto. 
Siempre afirmó que el color “debe servir a la expresión”. Lo 


que quería expresar era “el sentimiento casi religioso” que le 


provocaba la vida sensual, la bendición que suponían la luz 
del sol, las flores, las mujeres, las frutas, el sueño. 
Cuando el color se incorpora a un motivo regular —como 


en el caso de una alfombra persa—, constituye un elemento 





secundario o complementario: la lógica del motivo es lo pri- 
mero. Cuando se utiliza en la pintura, por lo general, sirve ya 
sea de elemento decorativo, embellecedor de las formas 
—como, por ejemplo, en Sandro Botticelli—, ya sea de fuerza 
que les añade una emoción suplementaria, como en el caso 
de Vincent van Gogh. En las obras tardías de Matisse, el 
color pasa a ser un factor enteramente dominante. Se diría 
que sus colores ni embellecen ni intensifican las formas, sino 
que las elevan, las transportan hasta la superficie misma del 
lienzo. Sus rojos, sus negros, sus dorados, sus azules fluyen 
sobre el lienzo con la fuerza y, sin embargo, la profunda pla- 
cidez, del agua sobre una presa, llevándose con ellos, en su 
corriente, las formas. 

Este proceso entraña obviamente cierta distorsión. Pero la 
distorsión se debe mucho más a las ideas preconcebidas de 
la gente sobre el arte que a la naturaleza. Los numerosos 
dibujos que hacía Matisse antes de llegar a la resolución defi- 
nitiva respecto al color son una prueba del trabajo que se to- 
maba a fin de preservar el carácter esencial del tema, al tiem- 
po que lo hacía lo bastante “boyante” (en el sentido de “flo- 
tante”) para navegar en la corriente de su esquema de color. 


El efecto de esas pinturas es, ciertamente, el que él esperaba 


lograr. Sus temas invitan, uno se embarca, y entonces la co- 
rriente de las zonas de color le sujeta en un equilibrio tan 
firme que uno tiene la sensación de movimiento constante, 
una sensación de movimiento en el que se ha eliminado toda 
fricción. 

Nadie que no haya pintado puede apreciar enteramente lo 
que hay detrás del dominio del color en Matisse. Es relati- 
vamente fácil lograr cierta unidad en una pintura permitiendo 
que domine un color o atenuando todos los colores. Matisse 
no hacía ninguna de las dos cosas. Entrechocaba los colores 
como si fueran platillos, y el efecto que conseguía era seme- 


jante a una nana. 





Henri Matisse, El periquito y la sirena, 1952-1953. 


Tal vez, la mejor manera de definir el genio de Matisse es 
compararlo con algunos de sus contemporáneos también 


profundamente interesados en el color. Los colores de Pierre 


Bonnard se disuelven, de modo que sus temas se hacen inal- 
canzables, nostálgicos. Los colores de Matisse no podrían 
estar más presentes, no podrían ser más notorios, al tiempo 
que logran una paz en la que no hay rastro de nostalgia. 
Georges Braque cultivó su sensibilidad hasta que se convirtió 
en algo muy valioso. Matisse amplió su sensibilidad hasta 
que se hizo tan amplia como su gama de colores, y decía que 
deseaba que su arte fuera “algo parecido a una buena bu- 
taca”. Raoul Dufy compartía con Matisse el sentido del pla- 
cer, y sus colores eran tan alegres como las fiestas que pin- 
taba; pero los colores de Matisse, que no son menos alegres, 
van más allá de la alegría para manifestar entusiasmo. El 
único hombre que puede igualarse a Matisse como colorista 
es Fernand Léger, pero sus objetivos son tan distintos que 
apenas son comparables. Léger es esencialmente un artista 
épico, cívico; Matisse es esencialmente lírico y personal. 
Decía que las pinturas y los diseños de los últimos quince 
años eran los mejores de Matisse. Obviamente produjo mu- 
chas obras excelentes antes de llegar a los setenta. Pero hasta 
entonces, creo yo, no tuvo ese control completo de su arte, el 
control que necesitaba. Se trataba, como él mismo decía, de 
“organizarse la cabeza”. Como la mayoría de los coloristas, 
era un pintor intuitivo, pero se daba cuenta de que era nece- 
sario escoger rigurosamente entre sus muchos “instintos” a 
fin de hacerlos objetivos y poder así construir algo racional 


basado en ellos. Este control establece la importantísima 


diferencia entre registrar una sensación y reconstruir una 
emoción en una imagen dada. Los fauvistas, cuyo maestro 
era Matisse, registraban sensaciones. Sus cuadros eran (y 
son) frescos y estimulantes, pero contaban con la excitación 
forzada que evocaban. Cuando Matisse pintaba destellos 
rojos en un fondo de rayas azul ultramarino y magenta para 
describir el movimiento de los peces de colores en una pe- 
cera, lo que comunicaba era una sorpresa placentera: uno se 
queda pasmado por lo que se diría un momento culminante, 
pero a ello no le sigue un desenlace. Fue por esto, creo yo, 
por lo que Matisse terminó abandonando el fauvismo y re- 
tornó a una forma de pintura más disciplinada. Entre 1914 y 
1918 produjo unos cuadros en los que representaba sobre 
todo interiores, magníficos en su resonante colorido, pero 
cuyos colores parecen ensamblados, más que dinámicos, 
como los muebles de una habitación. Y luego se pasó diez 
años pintando sus famosas odaliscas. En estos cuadros el 
color es más libre y más hondo, pero, al estar basado en una 
intensificación del color local real de cada objeto, tiene cierto 
efecto exótico. Este período, sin embargo, le condujo a su 
última fase, la mejor: la fase en la que consiguió combinar la 
energía del primer fauvismo con una sabiduría visual bas- 
tante objetiva. 

No cabe duda de que la imaginación y el gusto de Matisse 
responden a los estándares de la alta burguesía francesa. 


Ninguna otra clase en el mundo moderno disfrutaba del tipo 


de lujo, del aislamiento y del buen gusto que se expresan en 
las obras de Matisse. Fue su estrechez de miras (no se me 
ocurre otro artista moderno menos interesado en la historia o 
la psicología) lo que lo libró de las actitudes negativas y des- 
tructivas del modo de vida de la alta burguesía al que perte- 
necía su arte. Fue su estrechez de miras lo que le permitió 
disfrutar de ese modo de vida sin que este lo corrompiera o 
sin criticarlo. Retuvo durante toda su carrera algo de esa inge- 
nua capacidad de asombro de Paolo Veronese ante la posibi- 
lidad de riqueza y de lujo que podía haber en la vida. Solo 
pensaba en sedas, en mobiliarios, cortinas y alfombras fabu- 
losas, en la luz de la Costa Azul tamizada por las persianas, 
en mujeres ociosas, sin nada más que hacer que estar tum- 
badas en la hierba o en una alfombra para el deleite de unos 
tranquilos ojos masculinos, en macizos de flores y acuarios 
privados, en joyas, modistas y frutas perfectas; era lo único 
que veía, como si esos placeres o esos dones, que no han 
sido dañados por la mención de su precio, siguieran siendo 
el deseo y la ambición del mundo entero. Pero de esa visión 
destiló experiencias ligadas a placeres sensuales que, diso- 
ciadas de sus circunstancias, se convierten en experiencias 


universales. 


Fernand Léger 
1881-1955 


Desde mediados del siglo xix, todos los artistas de cierta 
valía se vieron forzados a pensar en el futuro, porque sus 
obras eran mal comprendidas en el presente. El propio con- 
cepto de vanguardia lo sugiere. Y también lo sugiere el signi- 
ficado cualitativo que ha adquirido la palabra “moderno”. 
Para quienes lo produjeron, arte moderno no significaba el 
arte de hoy, opuesto al de ayer, sino el arte de mañana, 
opuesto a los gustos conservadores de hoy. Todos y cada 
uno de los pintores importantes desde 1848 han tenido que 
depender de su fe en el futuro. El hecho de creer que el futuro 
sería diferente, y mejor, era el resultado de su percepción (a 
veces, completamente consciente y, a veces, no más de una 
leve intuición) de vivir en una época de profundos cambios 
sociales. Desde mediados del siglo xix, el socialismo prometía la 
alternativa que mantuvo el futuro abierto y que hizo que pare- 
ciera finito el poder (y el convencionalismo) de las clases diri- 
gentes. Sería absurdo sugerir que todos los grandes pintores 
del siglo xıx eran socialistas; pero lo que sin duda es verdad 
es que todos ellos esperaban que las innovaciones que 
proponían sirvieran a un futuro más pródigo. 

Fernand Léger fue único, en el sentido de que hizo de su 


visión de este futuro el tema de su arte. 
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Fernand Léger, El gran desfile, 1955. 


Los temas de Léger son las ciudades, la maquinaria, los obre- 
ros trabajando, los ciclistas, los nadadores, los excursio- 
nistas, las mujeres en la cocina, el circo, los acróbatas, las 
naturalezas muertas —a veces de objetos funcionales, como 
llaves, paraguas, tenazas— y los paisajes. Una lista similar de 
los temas más recurrentes en Pablo Picasso sería esta: las 
corridas de toros, el minotauro, las diosas, las mujeres sen- 
tadas en butacas, las mandolinas, las calaveras, los búhos, 
los arlequines, las cabras, los cervatillos, los cuadros de 
otros pintores. En sus intereses, Picasso no pertenece al siglo 


Xx. Es por la manera de poner en práctica su temperamento, 


su genio, por lo que Picasso es un hombre moderno. A los 
demás grandes pintores de la misma generación —Georges 
Braque, Henri Matisse, Marc Chagall, Georges Rouault— les 
interesaron unos temas muy especializados. A Braque, por 
ejemplo, el interior de su estudio; a Chagall, los recuerdos de 
su juventud en Rusia. Léger fue el único pintor de su gene- 
ración que incluyó en su obra sistemáticamente los objetos y 
los materiales de los que vive hoy rodeado a diario cualquier 
habitante de las ciudades. ¿En qué otro artista encontraría 
uno automóviles, estructuras metálicas, plantillas, vigas, ca- 
bles eléctricos, matrículas, señales de tráfico, cocinas de gas, 
muebles funcionales, bicicletas, tiendas de campaña, llaves, 


candados, tazas y platos baratos? 


Léger constituye, pues, una excepción en el sentido de que su 
arte está repleto de referencias directas a la vida urbana mo- 
derna. Pero esto en sí mismo no podría convertirlo en un pin- 
tor importante. La función de la pintura no es la de ser una 
enciclopedia ilustrada. Hemos de ir más allá y preguntarnos: 
¿a qué equivalen estas referencias? ¿Cuál es el interés de 
Léger en las herramientas, artefactos y ornamentos de la ciu- 
dad del siglo xx? 

Cuando se estudia la obra de un artista en su conjunto, 
suele descubrirse que tiene una temática constante, subya- 
cente, una especie de tema oculto, al tiempo que perenne. Por 


ejemplo, el tema perenne de Théodore Géricault era la 


entereza. El de Rembrandt, el envejecimiento. El tema pe- 
renne subyacente refleja una inclinación de la imaginación 
del artista; revela esa área de la experiencia a la que su tempe- 
ramento le obliga a volver una y otra vez, y desde la cual crea 
unos niveles de interés con los que juzgar los diferentes 
temas comunes conforme se le van presentado. No hay prác- 
ticamente un cuadro de Rembrandt que no resalte de algún 
modo la trascendencia de envejecer. El tema perenne de Ma- 
tisse es el bálsamo del ocio. El de Picasso es el ciclo de crea- 
ción y destrucción. El de Léger es la mecanización. No puede 
pintar un paisaje sin incluir la base de una torre de alta ten- 
sión o unos cables del telégrafo. No puede pintar un árbol 
sin poner unos tablones o unos postes a su lado. Siempre 
que pinta un objeto natural, lo yuxtapone deliberadamente a 
otro manufacturado, como si la comparación incrementara el 
valor de ambos. Solo cuando pinta mujeres desnudas parece 
satisfecho dejando que sean incomparables. 

Cierto número de artistas del siglo xx mostraron interés 
en las máquinas, aunque, por sorprendente que parezca, a la 
mayoría no parecieron interesarles. Los futuristas en Italia, 
Piet Mondrian y el grupo De Stijl en Holanda, los construc- 
tivistas en Rusia, Wyndham Lewis y los vorticistas en Ingla- 
terra, y artistas como Roger de la Fresnaye y Robert Delaunay 
en Francia, todos se construyeron teorías estéticas basadas 
en la máquina, pero ninguno de ellos pensó en la máquina 


como un medio de producción que daba lugar a unos 


cambios revolucionarios inevitables en las relaciones entre 
los hombres. Vieron en ella, sin embargo, un “símbolo” de la 
vida moderna, el medio con el cual satisfacer su lascivo 
deseo personal de poder, un monstruo de Frankenstein o un 
enigma fascinante. Trataron la máquina como si fuera una 
nueva estrella en el firmamento, aunque discrepaban en la 
interpretación de sus prodigios. Solo Léger fue diferente. 
Solo Léger vio la máquina como lo que era: una herramienta. 
Una herramienta en las manos de los hombres, tanto en el 
sentido práctico como en el histórico. 

Este es quizá el mejor lugar para examinar una acusación 
que con harta frecuencia se le hace a Léger: que sacrifica lo 
humano en aras de lo mecánico y que sus figuras son “frías” 
como robots. He oído esta acusación en Bond Street, en 
boca de quienes, puesto que han pagado un buen dinero, 
esperan que el arte los consuele de los desastres del mundo; 
pero también la he oído en Moscú, en boca de expertos en 
arte que quieren juzgar a Léger con los estándares de lliá 
Repin. Este error interpretativo surge del hecho de que Léger 
es algo tan raro en el arte europeo reciente que casi nos 
hemos olvidado de la existencia de la categoría artística a la 
que pertenece. Léger es un pintor épico. Esto no quiere decir 
que pinte ilustraciones para las obras de Homero. Lo que 
quiere decir es que ve la mecanización, su tema perenne, 
como una épica humana, una aventura en la que el hombre 


es el héroe. Y, si la palabra no estuviera tan desacreditada, 


también podría decirse que es un pintor monumental. No le 
preocupa la psicología individual ni los matices de las dife- 
rentes sensaciones: lo que le interesa es la acción y la con- 
quista. Como los estándares mediante los cuales juzgamos la 
pintura se crearon en el Renacimiento y, en general, este fue 
el período del descubrimiento burgués del sujeto, apenas ha 
habido pintores épicos. En cierto modo, un modo extraordi- 
nariamente complejo, Miguel Ángel lo fue, y si comparamos 
a Léger con Miguel Ángel, de quien tanto aprendió, veremos 
lo “tradicional” que se vuelve Léger de pronto. Pero la mejor 
prueba de todas es poner a Léger al lado de los escultores 
griegos del siglo v a. C. Naturalmente, las diferencias son 
enormes, pero la cualidad de las emociones implícitas y la 
distancia a la que se sitúa el artista respecto al carácter de sus 
temas son muy semejantes. Las figuras humanas de Los loros, 
por ejemplo, no son más “frías” o más impersonales que el 
Doriforo de Policleto. Es absurdo aplicar los mismos están- 
dares a todas las categorías del arte, y hacerlo delata cierta 
vulgarización esencial del gusto. El artista épico procura 
encontrar una imagen para el conjunto de la humanidad. El 
lírico intenta mostrar el mundo en la imagen de su expe- 
riencia personal. Los dos se enfrentan a la realidad, pero 
desde posiciones opuestas. 

La actitud de Léger con respecto a la mecanización no se 
mantuvo igual a lo largo de su vida. Cambió y evolucionó a 


medida que aumentaba su comprensión de la política y de la 


historia. Su obra se puede dividir a grandes rasgos en tres 
períodos. Voy a intentar describir brevemente la actitud que 
nos sugiere cada período a fin de facilitar la comprensión de 
su planteamiento general y la coherencia que dirigió su pensa- 
miento. 

En su obra temprana, hasta 1918, más o menos, le fascinó 
(y es bueno recordar aquí que provenía de una familia de agri- 
cultores normandos) el material básico de la industria mo- 
derna: el acero. Se hizo cubista, pero para él, a diferencia de 
los otros cubistas, la atracción del cubismo no residía en su 
sistema intelectual, sino en su uso de formas metálicas esen- 
cialmente manufacturadas. La fundición, el torneado, el pu- 
lido, el fresado y el laminado del acero eran procesos que 
encendieron la imaginación del joven Léger, dándole un sen- 
tido de modernidad y de un nuevo tipo de belleza. La lim- 
pieza y la fuerza del nuevo material puede que le sugirieran 
también un contraste simbólico con la hipocresía y la corrup- 
ción del mundo burgués, que se precipitaba, con una auto- 
complacencia y una confianza absurdas, hacia la guerra de 
1914. Simplifico, sin duda, y no quiero llevar a nadie a error a 
consecuencia de la simplificación. Léger no pintaba imágenes 
del acero. Pintaba y dibujaba desnudos, retratos, soldados, 
pistolas, aeroplanos, árboles, una boda. Pero en toda su obra 
de esta época utiliza formas (y con frecuencia colores) que 
sugieren el metal y una nueva conciencia de la velocidad y de 


la fuerza mecánica. Todos los artistas de ese período eran 


conscientes de estar viviendo en el umbral de un mundo 
nuevo. Sabían que eran precursores. Pero típico de Léger fue 
que lo nuevo estuviera representado por un nuevo material. 

El segundo período de la obra de Léger abarca aproxima- 
damente desde 1920 hasta 1930. 5u interés pasó de los mate- 
riales básicos a los productos industriales acabados. Empezó 
a pintar naturalezas muertas, interiores, escenas callejeras, 
talleres, y todo ello para resaltar la misma idea: la de la ciu- 
dad mecanizada. En muchos de los cuadros se introducen 
figuras humanas: mujeres con niños en cocinas modernas, 
hombres con máquinas. La relación de las figuras con su en- 
torno es muy importante. Es esa relación la que impide 
sospechar que Léger se limita a celebrar esos artículos de 
consumo porque sí. Esas cocinas modernas no son anuncios 
de pintura ni de suelos de linóleo ni de bungalós modernos. 
Lo que pretenden es mostrar (desde el punto de vista de la 
pintura, sin dar un sermón) hasta qué punto la tecnología 
moderna y los medios de producción modernos permiten a 
los seres humanos construir el entorno que necesitan, de 
modo que la naturaleza y el mundo material se humanicen 
completamente. Es como si en estos cuadros Léger dijera: ya 
no es necesario separar al hombre de lo que hace, porque 
ahora ya tiene poder para hacer todo lo que necesita, a fin de 
que lo que tiene y lo que hace se conviertan en una extensión 
de él mismo. Y, en la imaginación de Léger, esto se basaba en 


el hecho de que, por primera vez en la historia, tenemos los 


medios de producción para crear un mundo de abundancia. 

El tercer período va desde 1930 hasta su muerte, en 1955. 
Aquí vuelve a cambiar el centro de interés; esta vez pasa de 
los medios de producción a las relaciones productivas. Du- 
rante estos veinticinco años Léger pintó ciclistas, excursio- 
nistas, acróbatas, nadadores sumergiéndose en el agua, obre- 
ros de la construcción. De primeras, estos temas podrían 
parecer misteriosamente irrelevantes para lo que acabo de 
decir. Pero lo explicaré. Todos esos temas entrañan grupos 
de gente, y en todos los casos esa gente está representada de 
tal manera que a nadie le puede caber la menor duda de que 
son trabajadores modernos. Se podría decir, de una forma 
más general, que los temas recurrentes de Léger en este pe- 
ríodo son los obreros trabajando y en su tiempo libre. No 
son, claro está, pinturas documentales. Es más, no hacen 
ningún comentario directo sobre las condiciones de trabajo 
en ese momento, el momento en que fueron pintados los 
cuadros. Como todos los cuadros de Léger, son positivos, 
alegres y felices y, en comparación con las obras de la mayor 
parte de sus contemporáneos, extrañamente despreo- 
cupados. Se nos podrían ocurrir preguntas como ¿qué rele- 
vancia tienen estos cuadros? ¿Hacen algo, además de son- 
reir? 

Yo creo que su relevancia es verdaderamente obvia, y si 
no se ha entendido bien se debe solo a que la mayoría de la 


gente no se ha molestado en trazar la evolución de Léger, ni 


siquiera de una forma tan esquemática como estamos ha- 
ciendo aquí. Léger sabía que los nuevos medios de produc- 
ción hacían inevitable que surgieran nuevas relaciones socia- 
les; sabía que la industrialización, que originariamente solo el 
capitalismo podía llevar a la práctica, ya había creado una 
clase obrera que terminaría por destruir el capitalismo y esta- 
bleciendo el socialismo. Para Léger, este proceso (que descri- 
bimos en un lenguaje abstracto) llegó a estar implícito en la 
imagen misma de unos alicates, un auricular o un rollo de 
película. Y en los cuadros de este último período parece cele- 
brar proféticamente la liberación del hombre de las intole- 
rables contradicciones del final del mundo tardocapitalista. 
Quiero recalcar que esta interpretación no es el resultado de 
argucia alguna para llevar el agua a mi molino. Un cuadro 
tras otro insiste en el mismo tema. Invariablemente hay un 
grupo de figuras, invariablemente están conectadas unas con 
otras mediante un sencillo movimiento, invariablemente se 
hace hincapié en el significado de esta conexión mediante los 
gestos, suaves y tiernos, de sus manos; invariablemente, el 
instrumental moderno, las herramientas que están em- 
pleando, se muestra a modo de confirmación del siglo; e 
invariablemente, las figuras han entrado en un medio nuevo y 
más libre. Los excursionistas están en el campo, los nada- 
dores, en el aire, lanzándose al agua, los acróbatas parecen 
ingrávidos, los obreros de la construcción están en las 


nubes. Son unas imágenes que hablan de libertad, la cual es 


el resultado de la suma de las capacidades humanas cuando, 
en las relaciones entre los hombres, se han eliminado las 
grandes contradicciones. 

No hay una manera fluida de describir con palabras el es- 
tilo de un artista y de trazar su evolución estilística: el resul- 
tado es siempre torpe. No obstante, quiero hacer algunas ob- 
servaciones sobre la manera de pintar de Léger, porque, si no 
se tiene en consideración la forma de su arte, toda evaluación 
de su contenido será parcial y estará distorsionada, y también 
porque Léger es un claro ejemplo de que cuando un artista 
está seguro de lo que quiere expresar, esta seguridad se re- 
vela de una forma tan lógica en su estilo como en sus temas 
o su contenido. 

Ya he hecho referencia a la deuda de Léger con el cu- 
bismo y a su especialísimo (de hecho, único) uso del len- 
guaje de los cubistas. El cubismo era para él la única manera 
de demostrar la cualidad de esos nuevos materiales y máqui- 


nas que tanto le impactaban. Léger era un hombre de los que 





prefieren empezar con algo tangible (más adelante hablaré 
del efecto que tiene esto en su estilo). El siempre se refería a 
sus temas como “objetos”. En el Renacimiento, la pasión 
científica dominó a algunos pintores. Creo que no mentiría 
quien dijera que Léger fue el primer artista que expresó la pa- 
sión por la tecnología. Y empezó valiéndose del estilo del cu- 
bismo para comunicar su entusiasmo con la potencialidad de 


los nuevos materiales. 


En el segundo período de su obra, cuando los productos 
industriales se convirtieron en el centro de su interés, su es- 
tilo pictórico es una prueba de hasta qué punto era cons- 
ciente de lo que decía. Se dio cuenta (¡ya en 1918!) de que la 
fabricación en serie iba a crear nuevos valores estéticos. Hoy, 
rodeados como estamos de una vulgaridad comercial sin 
precedentes, nos resulta difícil no confundir los nuevos valo- 
res de la producción en serie con las tretas comerciales de 
los vendedores para colocar sus artículos, pero no son, claro 
está, lo mismo. La producción en serie convierte muchos 
valores estéticos del pasado en valores puramente esnobs. 
(Hoy todas las mujeres pueden tener un bolso de plástico, 
igual de bueno que uno de cuero, por lo que las cualidades 
de un buen bolso de cuero pasan a ser solo un símbolo de 
estatus.) Al principio se compararán irremediablemente las 
cualidades del objeto producido en serie y las del hecho a 
mano: su “anonimia” se comparará con la “individualidad”, y 
su regularidad con una “interesante” irregularidad. (A medida 
que se empezó a producir cerámica en serie, la cerámica 
artística, a fin de poner de relieve y de darle un valor espurio 
al factor hecho a mano, se ha hecho más tosca y cada vez 
más irregular.) 

Léger convirtió en un punto cardinal de su estilo de ese 
momento celebrar el valor estético especial del objeto produ- 
cido en serie. Los colores son básicos, sin tonalidades, y 


vivos; las formas, regulares y fijas. Hay un mínimo de gesto y 


